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Fértil escritor, atacado o elogiado con pasión por 
enemigos o partidarios, dado a desconcertar a la crí- 
tica con obras que en él eran impredecibles, cultor 
de una prosa musical, como de inesperadas acrobacias 
lingúísticas o estructurales, Germán Espinosa ha apor- 
tado ya a las letras hispanas más de veinticinco li- 
bros en los cuales encara diversidad de géneros, desde 
la novela monumental hasta el relato breve, desde la 
crónica periodística hasta el sesudo ensayo, desde la 
farsa teatral hasta el alado apunte lírico. 

Conocido como ensayista y narrador (suya es la 
prestigiosa novela La tejedora de coronas), Espi- 
nosa ha cultivado, sin embargo, desde sus años 
tempranos, el intimismo del verso. “Prefiero que di- 
gan de mí que soy un poeta que narra”, declaró a un 
periodista. Y, en efecto, en Espinosa los géneros lite- 
rarios parecen imbricarse.. Algunos han creído en- 
contrar un trasfondo ensayístico en su novela El 
signo del pez. El lector del presente volumen no 
dejará de hallar intención narrativa en ciertos poe- 
mas. En muchos de sus ensayos aparece también, 
enmascarada a veces, la impronta del narrador. Agre- 
guemos —para quien apenas ahora se acerque a su 
obra— que, en cualquiera de los casos, su grandeza 
estética es innegable y subyugante. 

En el presente volumen se recogen los siete libros 
de poesía escritos, hasta hoy, por Germán Espinosa. 
Como auténtica curiosidad, hemos querido abrirlo 
con la que fuera su primera aventura literaria, Leta- 
nías del crepúsculo, poemario publicado en 1954, 
cuando el autor contaba quince años, y que le valió, 
por piezas juzgadas “sicalípticas”, su expulsión del 
Colegio del Rosario. En prólogo escrito a posteriori, 
Espinosa aclara cómo, en los tiempos en que lo es- 
cribió, era apenas un niño-poeta de provincia, ajeno 
a vanguardias e incluso a buenos modales literarios. 

Los seis libros restantes, desde las musicales Can- 
ciones interludiales hasta el reflexivo Libro de con- 
juros; compendian la evolución espinosiana a lo largo 
de cuarenta y cinco años. En ellos hallaremos la mi- 
rada asombrada del adolescente, la rebeldía del jo- 
ven que debe enfrentar un medio hostil, así como, a 
la postre, la inteligente resignación del indivi- 
duo maduro para quien, a fin de cuentas, un hom- 
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LETANIAS 
DEL CREPUSCULO 
(1950-1954) 


Advertencia preliminar 


Nada duele tanto —es resabido— como renunciar a algo que 
hemos incorporado a nuestra existencia y a nuestro espíritu. El 
ejercicio de la literatura nos obliga, sin embargo, a hacerlo con 
frecuencia impiadosa. Cuadernos enteros con apuntes, relatos 
abortados, versos impublicables, novelas que ahora nos sonrojan, 
nutren de tiempo en tiempo el buitrón de los desperdicios en casa 
de los escritores. Que deberíamos preguntarnos, alguna vez, si 
no nos comportamos un tanto hipócritamente con el lector, al 
hacerlo partícipe sólo de aquello que consideramos obra defini- 
tiva. 

Por desdicha, el oficio de escritor es también oficio de vani- 
doso. Con Letanías del crepúsculo, mi libro primigenio, publica- 
do cuando todavía no llegaba el autor a los dieciséis años, me 
ocurrió, andando el tiempo, algo muy inquietante. Hubiese podi- 
do condenarlo al olvido, con sólo dejar de registrarlo en mis 
bibliografías y notas biográficas. Pero he aquí que el libro, con 
todos sus defectos, con sus desuetudes, esponjaba mi vanidad. 
Ello debido al hecho, fácilmente comprobable, de haberme lan- 
zado a la azarosa intemperie de las letras de molde cuando mis 
hermanos de generación apenas silabeaban sus primeras leccio- 
nes en colegios de provincia. 

Ahora, tengo que pagar ese pecado de vanidad. Y, para 
hacerlo, es mejor dejar las cartas sobre la mesa. Letanías del 
crepúsculo es —sin que la cuestión dé lugar a mayores sarcasmos 
ni consideraciones— la obra de un niño y ni siquiera, en modo 
alguno, la de un adolescente. Lo escribí entre las edades de doce 
y catorce años, período de nuestra vida en que es difícil que nos 
asista el rigor literario y, mucho menos, la noción de escuelas, 
contemporaneidad, ni siquiera buen gusto. Permaneció varios 
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meses a la consideración de un mi tío, indulgente hombre de letras 
que, a la postre, acaso por no desairarme, autorizó la publicación. 
Salió a luz a comienzos de 1954, por los meses en que vine la 
primera vez a Bogotá e ingresé al Colegio Mayor de Nuestra 
Señora del Rosario, cuyo rector armó, por razón de poemas 
presuntamente “sicalípticos”, una tempestad en un vaso de agua. 
Para hacer un eufemismo, digamos que Letanías del crepús- 
culo son los apuntes de un aprendiz de retórica. A mí me sorpren- 
de ver ahora cómo, en las capitales de provincia —Cartagena 
entre ellas—, los muchachos juegan desde muy tierna edad a la 
vanguardia literaria. Ignoro hasta qué punto sea ello, en verdad, 
saludable. Lo cierto es que yo no tuve la menor oportunidad de 
hacerlo. Por los tiempos en que comencé a escribir, Cartagena 
era una oscura cuasialdea provinciana, que para nada recordaba 
los esplendores coloniales. No había una sola librería, y los pocos 
libros que llegaban había que adquirirlos en una humilde sección 
de los Almacenes Mogollón. Casi todos clásicos de la lengua, 
reimpresiones de poetas modernistas y una que otra obrita de Juan 
Ramón, de Bernárdez, de Castro Saavedra, amén de los infalta- 
bles Veinte poemas de amor... de Neruda. No asombre que 
quienes nos iniciábamos en la poesía, alimentáramos ideas de- 
senfocadas y desuetas. El “Tuerto” López, incomprendido y 
medio aislado, acababa de morir. Los demás se habían largado 
para Bogotá: no había otra rectoría intelectual que la de los 
profesores de literatura, los cuales se dolían todavía de los 
excesos verbales de Rubén Darío y señalaban a Vargas Vila como 
el monstruo de lo moderno. Aquello era el paraíso de la ingenui- 
dad y Letanías del crepúsculo es un arbusto de ese paraíso. 
Este prólogo lo escribo a la que sería —si llega a imprimir- 
se— su edición definitiva, ne varietur. He suprimido todo aquello 
que —demasiadoingenuo o de simple compromiso— nada apor- 
taría con relación a mi obra posterior. Y he incorporado algunos 
poemas escritos el mismo año de su publicación. Quienes piensen 
que todo escritor, para serlo, necesita haber revolucionado la 
literatura antes de los veinte años, como lo hizo Rimbaud, es 
mejor que no sigan adelante. Mi aprendizaje fue largo y creo que 
todavía a los veintiocho o veintinueve años emborronaba cuader- 
nos tratando de ganar la partida a este oficio endemoniadamente 
difícil, que todos suponen tan fácil. Creo que sólo a los treinta, 
cuando concluí Los cortejos del diablo, pude pensar en haber 
realizado algo diferente de eso que Juan Ramón llamaba “borra- 
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dores silvestres”. Del lector comprensivo solicito indulgencia 
para los versos de un niño que, como sigue ocurriéndome en mi 
actual grado de evolución vital, no comprendía el universo. 


G.E. 


Bogotá, Nochebuena de 1976. 
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Preludio 


¡Oh qué embriaguez de crepúsculo 
cuando apenas apunta la aurora! 
¡Oh placidez dormida y soñadora 
de todo lo minúsculo! 


¡Oh constricción del músculo 

y a la hora embriagadora 

en que todo lo hermana y sobredora 
la tibieza dormida del crepúsculo! 


¡Oh hermandad prodigiosa del corpúsculo 
en el ser animado! ¡Oh la aurora 

radiante, si dormida y soñadora 

en tibias soñolencias de crepúsculo! 


¡Oh brevedad solemne del opúsculo! 
¡Oh tibieza de la hora embriagadora! 
¡Oh placidez dormida y soñadora 
del crepúsculo! 


1953 
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Limen 


Lector: en esta empresa ardua asaz necesito 
una gota de luna y un poco de infinito 

que en el candil de mi ilusión 

arderán como símbolo de fervor y constancia, 
para que sobre el yunque de mi perseverancia 
forje con dura luz mi canción. 


Yo castraré las llagas eróticas de Euterpe 
y sobre el mármol rosa que laceró la sierpe 
mis torpes ansias cebaré; 

O licuaré las uvas de mi cantante viña 

para trovar en mi campiña 

con sistro y estro de fe. 


Les cantaré a la dicha, al amor, a la gracia; 
entonaré mi cántico de dulce ineficacia 

a cada flor del vergel, 

en cuyo suave néctar sabré sorber la esencia 
profundísima y pura, del alma y la conciencia 
ultrasomnífero hidromiel. 


Destriparé, gozoso, la ponzoñosa avispa 
de la sátira infame, de cuya insana chispa 
no llamee nunca mi ser; 

intimaré caricias de madrigal florido 

y a los élitros diáfanos de una ilusión asido 
veré los cármenes crecer. 


Y, sacudiendo el óxido de la antigua coraza, 
sabré extraer los jugos férvidos de la raza, 

y en amalgama connubial 

mezclar las exquisitas exóticas fragancias 

a los más finos hálitos de nuestras flores rancias 
para su injerto perpetual. 


1953 
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La flor de loto 


El agua que rodea a la flor de loto 
no moja sus pétalos. 
Buda 


Pálida luna en el espacio ignoto 
—pura doncella del azul secreto—, 
dora las aguas del estanque quieto 
donde incólume flota el blanco loto. 


Misantrópicamente silenciosa, 
bajo el frío sopor que la aletarga, 
la llanura luctuosamente larga 
murmura una plegaria misteriosa. 


El cierzo que sacude la hojarasca 
lánguido exhala flébiles gemidos, 

y en raudas curvas de átonos zumbidos 
en la espesura, danzarín, se enfrasca. 


Los árboles cual sombras espectrales 

que alzan los brazos en clamor de angustia, 
siembran de muerte la alameda mustia, 
doblado el torso de ánimas teatrales. 


Y en la frágil prisión del agua umbría 
el loto en flor de virginal belleza 

va esparciendo en su lúgubre tristeza 
la luz azul de su filosofía. 


Pues como el alma que al dolor se humilla 
y goza en su aflicción, virgen y pura, 

él muestra con orgullo la blancura 

de sus pétalos suaves, sin mancilla. 


1950 
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Elpis 


Era una tarde vaga y triste 

de ésas que agosto sobredora en su regazo. 
Cientos de pájaros errantes 

se indefinían en su seno rubio y claro. 
Yo recorría la llanura 

con la ansiedad de un peregrino solitario. 
Como buscando en la tristeza 

un lenitivo a mi dolor maduro y pálido. 
Con el recuerdo indefinible 

de aquellos días tan remotos y tan vagos, 
en que una alondra desleía 

en mi interior la melodía de su canto. 

¡Ay ese trino, cuánta angustia 

siento en el fondo de mi ser al recordarlo! 
¡Cuánta amargura va acendrada 

en el recuerdo vaporoso de aquel pájaro! 


Con el acíbar de mi pena 

que saturaba cada célula en mis labios. 

¡Ay ese acíbar milagroso 

que envuelve angustia y elación de un modo raro! 
Porque a la vez —¡anomalía!— 

que nos amarga y nos fatiga y es tan agrio, 

con insinuante parsimonia 

economiza una porción de jugo grato. 

Así iba yo, con mi amargura, 

como un mendigo que echa al hombro, hacia el ocaso, 
la asaz paupérrima mochila, 

donde guardara su esperanza y su cansancio. 
Aquel camino se me hacía, 

súbitamente, demasiado triste y largo. 

Ya no existía alivio alguno, 

ningún consuelo a mi penar desamparado. 

Una tenáz melancolía 

se discernía en cada nube y en cada árbol. 

Y yo sentía una lejana 

premonición de nonchalance hacia el ocaso. 
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Pero fue el lance que un murmullo 

como brotado de una fuente de milagro, 
cálidamente melodioso, 

bien que incipiente e indeciso como un trazo, 
plugo en llegar a mis oídos 
consoladoramente dúlcido y lejano. 

Aquel murmullo, por ventura 

para mi espíritu misérrimo, me atrajo: 

y anduve, anduve con premura, 

su tenuidad y sus arpegios indagando. 

Hasta llegar junto a la fuente 

que me atraía, me atraía, ¡oh, placer fáustico! 
Que me atraía en la dulzura 

de su plañir, éxtasis puro de lo blando. 


Y a junto al lírico embeleso, 

que semejaba todo un límpido teclado, 
busqué el cristal, ávidamente, 

para mirarme en ese espejo puro y amplio. 

Y me incliné sobre la fuente 

para mirar en ella mi último retrato. 

Cuando sentí que una ternura, 

miraculosa y de temblor, como un espasmo, 
¡ba embriagando mi alma toda 

y floreciendo en mi asombroso rostro pálido. 


Y vi en el fondo de la fuente 

de una doncella virginal el cuerpo lánguido, 
todo desnudo y tremulento, 

a mil delicias e ilusiones convidando. 

Y la visión me repetía, 

con la dulzura de su acento tibio y claro, 

una palabra tan armónica 

que está muy lejos de encerrar ningún pecado; 
y esa palabra era sin duda 

¡amor!, ¡amor! que todo enciende y que no es árido; 
que deja frutos y que entrega 

la paz, la paz que en derredor todos buscamos. 
Y yo escuchábala, perplejo, 

cada vez más ansioso y más iluminado. 
Porque en aquella voz había 


la sugerencia de una lumbre: la que, ávido, 
por tanto tiempo la llanura 

con la coyunda de mi pena hube indagado. 
Y esa palabra era muy grande, 

porque con ella mil imperios ahora abarco; 
reinos de lumbre y de armonía, 

de poesía y de ilusión; con ella marcho 
hacia las rutas de lo eterno, 

en mi imperial cabal gadura, en mi Pegaso. 


¡Esa palabra es Esperanza: 
numen de un reino de quimeras y de cántico! 


1952 


Melancolía 


Mi cuerpo se me pierde, vivo, en mi alma. 
Juan Ramón Jiménez 


Yo amo las secas hojas que en las tardes 
grises de otoño nievan en mi alma; 

yo amo las mustias flores 

que se volatilizan en la nada 

sombría del otoño. 


Mi memoria 

es un ave nostálgica; 

es un ave nostálgica que gira, 
cual mariposa blanca, 

en la nada profunda del ensueño... 


1951 
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El triunfo de Afrodita 


Abrióse lentamente la concha nacarada 

que Céfiro impeliera sobre el convulso mar, 
y en las playas de Chipre, única, delicada, 
Afrodita triunfante, de risas coronada, 

su aurora refulgente dignóse esplendorar. 


Y fiesta fue de aromas: la silueta divina 

de la diosa intimaba fragancias a doquier; 
desnuda y tremulenta cual cándida eglantina 
la rosa de su cuerpo, húmeda y peregrina, 
fingió matices cálidos de vivo rosicler. 


Brindáronle las Horas olímpico atavío, 
diademas y arracadas de vívido metal, 
collares nunca vistos —quizá los vio Darío—, 
de perlas en cascada brillante manantío, 
anillos esplendentes, pulseras de coral. 


Un carro por palomas tirado la condujo 

al Olimpo infinito. Y en la Diva Mansión 

el asombro fue tanto que su esplendor produjo 
que el Olimpo extasiado ante su influjo brujo 
dudó un instante si era verdad o era ilusión. 


1950 


Himno a Céfiro 


Cantarte anhelo, ¡oh Céfiro!, ¡oh digno hijo de Eolo!, 
¡Oh prole de Afrodita! : 

cortés rendirte quiero mi fácil protocolo 

elegante, como una letra sinuosamente escrita. 


Olímpico mancebo de las huestes de Apolo. 
Cortejador etéreo de toda fulanita. 
Tu regazo es lecho donde dormita 
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la Juno emperatriz de un polo al otro polo: 
que vuele a ti mi inspiración pura y contrita 
como si fuese la margarita 

fortuita 

con que mi penitencia a tu vigor inmolo. 


Eres rico y nada impávido; 

la luna desde lo profundo de su abismo 
sondea, como un buzo, con su mirar más ávido 
el firmamento quieto, cual en ostracismo, 

por conocerte, ¡oh joven ingrávido!; 

la luna, clara como un silogismo, 

es la anómala reina de la bilis; 

tú lo sabes, ¡oh Céfiro!, su lúgubre quietismo 
de romántica Filis 

evoca neuralgias de oscuro egoísmo: 
cómplice coadyutora de todo busilis 

es la responsable del erotismo. 


Cuando el maestro Darío con ritmos delicados, 
onomatopéyicamente, 

fingió tus “giros pausados”, 

¡Oh príncipe del Occidente!, 

¡qué orgulloso estarías, 

susurrante zagal de las tardes de junio, 
mensajero de armonías, 

desterrador incondicional del infortunio! 


En las noches de novilunio 

las palmeras se mecen al compás de tus ritmos; 
regulares como logaritmos 

tus vaivenes matemáticos 

tienen cierta anomalía deliciosa 

de cálices aromáticos 

y deshojados pétalos de rosa. 


La fofa cuarentona 

que en su erótico exilio 

con su frivolidad de solterona, 

aún sueña altisonancias de romántico idilio, 
a tu candor se abandona 
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entre reminiscencias tenues de Virgilio; 
e implorando tu auxilio 

con necias zalamerías de vieja escena, 

te entona 

su cantilena 

y en capciosas gesticulaciones 

de comedia antigua, 

con leves genuflexiones, 

se dobla a tus besos demasiado ambigua. 


La mocita exigua 

que ama al pálido mozo 

de la casa contigua, 

a tu leve caricia desgaja en un sollozo 
su corazón 

atormentado por la excelsa pasión 
que le infundió aquella ilusión, 

y un inexplicable alborozo 

se le insinúa, como débil picazón 

en el pulmón. 


Cuando tu indemne 

majestad, tu finura sutil, 

¡Oh Céfiro solemne 

de mis rubias mañanas de abril!, 

roza el rostro de mi joven 

niña gentil, 

que soñando ternuras de Beethoven 
juguetea en el pensil, 

¡oh melodioso Céfiro, cómo te envidio!, 
pues es la grácil morbidez de su perfil 
lo que en las noches de insomnio febril 
me hace evocar las Eróticas de Ovidio. 


El vate loco que se yergue con su turnia 

feroz de implacable académico, 

en sus vigilias gélidas de turbamiento anémico 
no consigue dos versos que valgan a su alcurnia; 
pero tú, ¡Céfiro de mis sueños ecuóreos!, 

la envuelves en tus brazos incorpóreos 

y es tu consuelo 
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tan oportuno y lógico, 
que ahí le tienes colmado su anhelo 
un tanto paradójico. 


Así, Céfiro, glorías tu entereza 

imperial, ¡oh mancebo desnudo de la noche!, 
mientras vuelcas tu plácido derroche 

de melodía y de belleza. 


1953 


Visión 


Tal fue mi entrada al templo de Afrodita, 
tras de noches y noches de incertidumbres áridas; 
ansioso de saciar mi sed bendita 

con devoción contrita 

claudiqué junto a un grupo de sangáridas. 
Era una gran pirámide 

en medio suspendida de un alargado césped; 
yo vestía, munífico, mi clámide 
histriónica de huésped. 

Cariátides de bronce en curvas líneas 
enfilábanse mudas, 

semejando, desnudas, 

las deidades virgíneas 

de un Olimpo convexo. 

Sugiriendo perláticas columnas, 

cual rígidas alumnas 

de clásica retórica, 

la estructura anatómica del sexo 

tras el pliegue inconexo 

de la túnica dórica, 

siete pares de sílfides enhiestas 

como damas modestas 

de bulevar inglés e neoyorquino. 

¡El Olimpo divino 

sí que tiene las cosas bien dispuestas! 

La diosa única, etérea, 
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inmemorial y abstracta como una 
rosa blanca y aérea, 
no agreguemos ya más, ¡era la luna! 


1952 


Ebúrnea copa 


Mi anhelo es ver el fondo de tu alma, 
por saber si me quieres; 
mi anhelo es ver el fondo de tu alma. 


Quisiera yo sondear en tu mirada 
hasta lo más recóndito; 
quisiera yo sondear en tu mirada. 


Quisiera yo abstraerte toda en besos, 
¡Oh lúbrica ponzoña!; 
quisiera yo abstraerte toda en besos. 


Yo quisiera robarme tus pupilas, 
zafiro de mis noches; 
yo quisiera robarme tus pupilas. 


Tú sabes la sonrisa de Gioconda, 
dulce, imprecisa, vaga; 
tú sabes la sonrisa de Gioconda. 


Tú conoces las voces que da Céfiro 
en las noches de agosto; 
tú conoces las voces que da Céfiro. 


Tú eres triste, muy triste, triste, triste... 


como el tenue crepúsculo; 


tú eres triste, muy triste, triste... triste... 


1953 
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Fantasía 


Me subyugó la fantasía 

de aquella sala del Hong-Kong. 
Era un sueño de pedrería, 

a lo lejos sonaba un gong. 


Figuras miliunanochescas 

o cual de un biombo japonés, 
marchaban frescas, pintorescas, 
del regio salón al través. 


Envueltas en lujosas sedas 
con ricas cuentas y collares, 
olorosas como a resedas, 
había damas a millares. 


Y había ricos mandarines 
de finos y erectos bigotes, 
que semejaban figurines 
con estampas de monigotes. 


De improviso, como un ensueño, 
surgieron bellas bailarinas; 

con su rostro claro y risueño 
eran gentilmente divinas. 


Sus velos suaves desatando 

iban quedándose desnudas, 

¡ay aquel cuerpo hermoso y blando! 
mas ellas, ¡qué leves, qué mudas! 


Estaban desnudas las bellas. 
Yo no cesaba de mirarlas. 
Ante la desnudez de aquellas 
doncellas callaron las charlas. 


Voluptuosamente coquetas 

se tendían en el tapiz. 

Con frenesí danzando inquietas 
cual ante alguna emperatriz. 
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Sus contorsiones fascinantes 
con dejos de coreografía 
eran tildadas e insinuantes. 
Yo estaba loco de alegría. 


Aquellos magníficos senos 
con sus puntitas de rubí, 
túrgidos, blancos y serenos 
como nunca jamás los vi. 


Y aquellas suaves curvaturas 
y aquellas purísimas piernas 
y aquellas miradas tan puras 
que eran adámicas linternas. 


Y poco a poco sus siluetas 
tras un tupido cortinaje 
desdibujáronse inconcretas 
como una cebra en un follaje. 


Y una vagarosa neblina 

poco a poco invadió la sala. 
Fue como un sueño de morfina 
todo aquel salón con su gala. 


1952 


Del claro clavicordio... 


Del claro clavicordio las notas indecisas 
evocaban efluvios de pálidas sonrisas, 
introducción al lento beleño de un estudio: 

y en las cuerdas sapientes el occiduo preludio 
indagaba sofismas de ignotos serafines. 
Como duendes traviesos los ritmos saltarines 
sustraían la viva calidez de un arpegio. 

De frenéticas gamas el hondo sortilegio 
intimaba una esencia sutil y vaporosa 

como de lirio abierto, como de abierta rosa; 


y era cual un ensueño corpóreo cuanto amargo 
que sobre un valle largo, inmensamente largo, 
dilatara amplios tules de cromática escala. 
Lábiles convulsiones —el ritmo que resbala 
como leve fragancia— auguraban la esbelta 
elevación de un alma, y esa euritmia disuelta 
fuese cuajando en ágil, turbada melodía: 
silenciosa y profunda, como una letanía, 

como entre blancas sedas de ensoñación envuelta, 
melificó la clara suavidad del exordio 

en la ternura eglógica del claro clavicordio. 


1952 


Plus ultra 


Bajo el dosel de luz de un cielo claro, 
ingrávido de nubes, 

ave de la ilusión, pájaro raro, 

qué hermosamente subes. 


Cuán lentamente subes a la altura 
mediocre de mi ciencia; 
cuán sabiamente ciernes tu figura 
por sobre mi conciencia. 


Tú me dices la negra fantasía 
de la región etérea, 

de la región incógnita y vacía 
donde lumbre sidérea 


destaca y como gotas de alabastros 
las grandes nebulosas 

duermen su sueño apócrifo de astros, 
abstractas e imperiosas. 


Y me dices la última congoja 
del alba margarita 
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que ya, tímidamente, se deshoja 
dolorosa y marchita. 


Me dices la tristeza de la bruma 
que envuelve la atalaya; 

me dices la soberbia de la espuma 
que se rompe en la playa. 


Y me dices la furia de los vientos, 
recónditos clarines; 

la furia de los vastos elementos, 
dueños de los confines. 


Y me dices la voz de las montañas 
cuya espesa maleza 

oculta rencorosas alimañas 

de tricorne cabeza. 


Susurras a mi oído el gran sonido 
del huracán disperso 

en su fragor; susurras a mi oído 
la vibración del verso 


cuyas rimas dilúcidas y fáciles, 
armonizadas, cálidas, 

lozanamente son cual niñas gráciles, 
melódicas crisálidas 


del pensamiento, rosas de la idea, 
mariposillas frágiles 

del corazón, espiritual presea, 
rimas, ¡oh rimas ágiles! 


Y me dices la voz del argonauta: 
—-¡Marineros en ringla!, 

aquel cuyo bajel toma la rauta 

y hacia el porvenir singla. 


Y el triunfo de la noche, vencedora 
de lid al cielo raso; 
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y el derroche sonriente de la aurora 
y el oro del ocaso. 


Y me dices las leyes del destino 
y me dices las leyes 

de la naturaleza y del contino 
bullir de inmensas greyes. 


Y me dices la idea que vislumbra 

el naciente profundo, 

luz que, trémula, alumbra la penumbra 
desidiosa del mundo. 


Y me dices también: “Memento, homo, 
quia pulvis es et in 

pulverem reverteris”, mira cómo 
centellea el confín. 


Polvo, polvo que sólo se redime 

en la sed del amor, 

porque, materia, en ti sólo es sublime 
el amor o el dolor. 


Lo demás, ¡ay de mí!, escultura térrea, 
figurina de lodo: 

sólo el amor forma coraza férrea, 

sólo él lo puede todo. 


Sigamos, pues, poetas, soñadores, 
por nuestra antigua senda; 
recojamos aquestas rojas flores 
que el amor nos ofrenda. 


Bajo el dosel de luz de un cielo claro, 
ingrávido de nubes, 

ave de la ilusión, pájaro raro, 

qué hermosamente subes. 


1952 
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Otoño 


A Guiomar López 


Leve soplo del cierzo, 
mensajero de angustias. 
La enramada semeja 
laberinto de música. 

Un sopor indeciso 
palidece en la rubia 
extensión de los campos. 
La encina se desnuda: 

es el tiempo de otoño, 

el de las hojas mustias. 


Va a morir el ocaso. 
Una lejana cúpula 

que, más bien, idealiza 
un castillo de bruma, 
dice el Angelus. Pesa 
una vaga ternura, 

un temblor de nostalgia, 
una tristeza ilusa 

sobre la yerta y seca 
piedad de la llanura. 


El otoño es piadoso. 
Cuando la noche bruna 
ha invadido el boscaje, 
una terneza única 

se solaza en la atmósfera 
obnubilada y pura. 


Otoño es atrevido. 

En las horas nocturnas 
—cuando todo ha vencido 
la dejadez profunda— 

a las ramitas jóvenes 
juguetón besa y turba, 
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y, cuando menos piensan, 
con impureza lúbrica, 
palpitante y ansioso, 

por gozar, las desnuda. 


(Vagan las yertas hojas 
por la pradera mustia. 
La enramada semeja 
laberinto de música). 


1952 


Elegía de la fronda 


Como un peplo de luz, la tarde quieta 
cernióse vaporosamente vaga 

sobre la verde anchura de la fronda 
con suaves morbideces de zagala. 
El tupido boscaje a cuya oscura 
soledad el arrullo se intimaba 

que vertía, difusa y soñolienta, 

la sutil delgadez de la fontana, 
parecía anhelar tímidamente 

un ápice de ciega nocturnancia, 

una blandura mística de arrobo, 

un poco de ternura triste, lánguida. 
La soledad vaciaba, como un opio, 
su dulce lenitivo de fragancia, 

su éxtasis claro de nocturno aroma, 
su adusta pequeñez de rosa cándida. 
Y cómo se eternizan en mi mente, 
cómo inquietan el fondo de mi alma 
esos paisajes misteriosos, esas 
vertientes de plural, ciega nostalgia, 
esas desolaciones que semejan 

el lamento de una hembra solitaria, 
estérilmente solitaria, como 

las circunvoluciones de la Nada! 


30 


¡Quién pudiera soñar y en la profunda 
densidad del ensueño sondear cada 
tremulación, cada convulso grito 

en que el cuerpo se aduna con el ánima! 
¡Quién pudiera tornarse microscópico 
y sumergirse en una gota de agua 
para experimentar cada universo 
—Een esa sucesión perpetua y básica 
de universos tras otros como ecos 
repitiéndose, larga, larga, larga...—-! 
¿Qué misterios recónditos no encierra 
el numen de la fronda desolada?... 


1953 


Madrigal 


Como blancas avecillas que sorprende la alborada 
se extasían mis anhelos bajo el sol de tus caricias, 
bajo el sino capnomante de tu astrígera mirada 

de ilusiones constelada, de hipnagógicas delicias. 


¿Qué callados subterfugios, qué recónditas malicias 
se solazan en tus ojos, mi gacela bienamada? 

¿Con qué loco sortilegio me malhieres y desquicias 
bajo el sino capnomante de tu astrígera mirada? 


¡Nigromancia prodigiosa de malicias subrepticias 
en que, absortos y cautivos desorber la oculta nada, 
se extasían mis anhelos bajo el sol de tus caricias 
como blancas avecillas que sorprende la alborada! 


1952 


Sesgo provocador de adolescente 
que, en lides de inquietud, persuade y tala. 


Taxativa infusión de mil fragancias; 
como en lares de viejas quiromancias, 
el símbolo auroral de la sonrisa 


prefigura en un síncope, remotas, 
enigmático enjambre de gaviotas 
que el mendigo crepúsculo imprecisa. 


1952 


Rosa Diffa 


Rosa mágica de Oriente, perla mágica y jarifa, 
subyugante en la frescura de su adolescencia loca, 
sus cabellos ondulados como pliegues de alcatifa 
y la flor imperdurable de su boca que provoca. 


De su boca que provoca los ensueños de un califa, 
bebe el moro la sustancia que los néctares evoca; 

y así dulce, tremulante, la fragante Rosa Diffa 
brinda en pomos carmesíes los efluvios de su boca. 


Los efluvios de su boca brinda en pomos carmesíes 
como hálito de lotos, como aroma de alhelíes, 
en que sueñan mil huríes voluptuosas y vehementes; 


y si tiéndese, nenúfar, en la colcha amplia y purpúrea 
cabe el moro tembloroso, hierven cálidos nepentes 
en el cáliz enervante de su dádiva epicúrea. 


1952 
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Estampa 


Sus largas manos de blancura fina 
sugieren vaguedades de acuarela; 
de su tez la tersura alabastrina 
como temprano lirio se modela. 


Tras la blusa de suave muselina 
insinúase el seno con cautela; 
bajo la falda clara se adivina 
una pierna gentil de pequeñuela. 


Esfúmase la tarde en el poniente. 
Su paso previsor va lentamente 
prolongando en la atmósfera indecisa. 


Y es tal la incertidumbre del ocaso 
y es tan leve el susurro de su paso, 
que poco a poco piérdese en la brisa. 


1952 


Criptestesia 


La profecía el sueño circunvala 
y en metáforas púdicas la vierte. 
Rafael Núñez así, y enhoramala, 


en un sueño entrevió su propia muerte. 


Soñó encontrarse en la desierta sala 
de un teatro de barrio, al cual inerte 
a contemplar alguna martingala 
llegó empujado por borrosa suerte. 


Ya lo escocía la injuriosa espera. 
Ni en la platea ni en las tablas gente 
comparecía. Entonces el repúblico 
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con alarmá entendió que ahora era, 
como en los sueños, simultáneamente 
teatro, drama, personaje y público. 


1954 


Serojas 


Este octubre, en su cielo dolorido... 
Guillermo Payán Archer 


En ese octubre, sí, llanto y congojas, 
el quieto mar, la nube y el olvido 
hermanaban su lóbrego gemido 

en una lenta segazón de hojas. 


Claudicaba el ocaso. Tras las flojas 
tremulaciones de mi amor transido, 
desfalleció en un lánguido vahido 

mi oscuro corazón, cual las serojas. 


Y así me fui, por entre aquella calma 
enajenante de mi subconsciente, 
deshojado en lo vil de mis angustias. 


Y sólo fueron fieles a mi alma 
el dolor, que hizo cúmulo en mi frente, 
y el recuerdo de aquellas hojas mustias. 


1951 


Seguidilla 


Me dijiste de día: 
cuando el sol caiga 
entre nubes de oro, 
te doy mis ansias. 
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Me dijiste de noche: 
cuando el sol salga 
como un diamante rubio, 
te entrego el alma. 


De noche ni de día 

me diste nada: 

que el sol salga o se ponga 
es cosa fatua. 


Sobró lo que dijiste, 
todo sobraba. 

Sin amor, no hay ni luna 
ni sol que valgan. 


1954 


Rosa de catalepsia 


¡Oh sentir de mi pecho en la profunda 
desolación la mórbida caricia 

de tus besos flamígeros, sangrientos 
como rosas de crimen! ¡Oh maldita 
flor de pasión que de tus labios brota 
en mi inconsútil soledad! Tu risa 

es la risa del mármol, es la anómala 
risa del viento dolorosa y fría 

O la risa mordaz de la caverna 

a cuya augusta lobreguez perfila 

su inconsecuente dentadura en témpano, 
como cuerdas dobladas de una lira. 
Tu mirada es la rútila mirada 

de la gata nictálope, que brilla 
glaucamente siniestra en la calígine 
de mis noches remotas y perdidas. — 
Tu mirada es la sórdida mirada 

del pecado, la trágica impudicia 

de la bestia convulsa y voluptuosa 
que palpita de ansias, que palpita 
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de fiebre loca y de pasión abrupta. 
Y es ante ella mi ánima tan niña. 


¡Oh sentir de tu aliento la incoercible 
condenación, fragante y exquisita! 
¡Oh sentir de tus carnes pecadoras 

el asiduo contacto, la impulsiva 
lubricidad plebeya que saciara 

la sed profusa que a mi ser instiga! 
¡Oh conocer los íntimos arcanos 

de tu perversa floración, sortílega 
rosa del sexo, consagrada y pura 

a la misión suprema de la vida! 


¡Oh morder la sacrílega ponzoña 
del mal, de la lujuria, en la blandicia 
de tu cuerpo maldito de pecado! 

¡Oh la fruta morder de tu lascivia, 

y en la noche febril de mis congojas 
divinizar tu idoneidad de ninfa, 

la ignígena barbarie de tu boca, 

tu palidez palúdica y mirífica 

de bestia voluptuosa, tu vesánica 
pavidez estival de flor en ira! 


1953 


Rosa pálida 


Bajo un leve frescor de castas flores 
y entre etéreas dulzuras de eglantina, 
mustios palidecieron sus amores 
cual crepúsculo tenue que declina. 


Era frágil y suave; su belleza 
dilataba confines de amargura; 
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A Federmán Calderón 


que tu hechicera mirada, 
samaria de miel quemada, 

me ha embrujado y hame opreso. 
Doncella de leche de hada, 

yo tu vergel atravieso, 

pues que amorcillo travieso 
me disparó flecha airada; 

y por eso 

mi alocada 

pasión te pide —nonada— 

un beso —no seas porfiada——, 
un beso, 

tan sólo eso. 


1953 


Tercetos 


Tras el seto de brezos y abedules 
miráronme sus ojos, siempre azules 
y claros y sencillos, como tules. 


Y eran los ojos de esa flor divina 
fina espina que espina y que asesina, 
cual no los vio Gutierre de Cetina. 


Ojos raros y claros, dulces ojos, 
delante a su fulgor caigo de hinojos 
y estoy a la merced de sus antojos. 


Porque esos ojos son de amor y llama 
y en ellos se consume y se derrama 
mi corazón que anhela y vibra y ama. 


1952 
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bien que pálida y fútil, su tristeza 
era rosa inviolada de ternura. 


Murió de amor tal vez, como una rosa 

(no es de extrañar que de este modo fuera, 
pues la rosa no muere de otra cosa 

que de amor al volar la primavera). 


Murió de amor, glorificando aquella 
desilusión tenaz que fue su herida. 
Murió de amor y fue su única huella 
la rosa abandonada a su partida. 


1953 


Gay Mester (Copla Esparza) 


A Guiomar López 


Dame un beso, dame un beso, 
samaria de miel quemada; 
magnolia de la enramada, 
sustráeme a su embeleso. 

El travieso 

Eros su saeta airada 
disparóme y heme opreso 

por tu hechicera mirada. 


Cúrate de este mi ruego, 
samaria de leche y cuita, 

que mis ansias son de fuego 
y es mi aflicción infinita. 

La bendita 

pasión que a tu amor entrego 
conceptuará mar garita 

de tu jardín palaciego. 


Pues que a tu regia morada 
no he de llegar, te confieso 
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Scherzo 


A Guiomar López 


El mar como un devoto corderillo lamía 
mansamente tus plantas. Borrosa melodía 
desgranaban las teclas parleras de las olas. 
Como tropel errante de cantarinas ninfas, 

las brisas nos llevaban fragantes barcarolas. 
La espuma salpicaba de tenuísimas linfas 

las flemáticas rocas de la orilla serena. 

Yo tu doncel ecuánime, tú mi doncella airosa; 
yo el tímido cautivo, tú mi pálida rosa... 

Y entrambos la inviolada castidad de la arena. 


1953 


Penumbra 


Hojas, copos que caen. 
Horas, copos que llueven: 
Nostalgia 

del ayer. Sed del mañana. 
¡Inconstancia del hoy!... 


Esto es la vida. 


Nubes errantes. Golondrinas, cielo. 
Coleópteros transidos del ensueño. 
Metempsícosis pura del naciente 
que quiere ser ocaso. 


¡Esto es la vida! 


¡Oh tristeza! 

Tú sólo encierras la verdad patente: 

—Lo absoluto. 

Porque tú sí eres tú. Tú sí eres cierta. 
Cuando muerdes, tu encía no ensangriéntase. 
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Tú, pálida. 
Tú, absoluta. 


Tú, ¡tristeza! 


1953 


Evocación 


Me dice el pájaro cantor de la arboleda 

su frágil canto de cristal, hondo y divino, 

y hay en su trémulo cantar de peregrino 

cierta dulzura vaporosa de reseda. 

Cuando recorro aquella rústica vereda 

en que al sopor del postrer rayo vespertino 

fui con Axé, gozosamente, tras el fino 
revolotear de las torcaces, mi alma hospeda 
no sé qué dúlcida aflicción, qué repentino 
saber el cómo nos arrastra y cómo rueda 

la rueda torva y silenciosa del destino. 

Tal como el gris de una ilusoria polvareda 
enturbia el aire rumoroso del camino, 

así las notas difluyentes de aquel trino 
envuelven mi alma en pliegues mágicos de seda. 
De aquella tarde, ¡oh magno Pan!, sólo me queda 
una vaguísima impresión, un mortecino 
rememorar, ¡oh magno Pan!, ¡oh dulce Leda!, 
¡Oh dulce Leda, la del cisne alabastrino!... 

Yo la tuviera sobre el lecho anacardino, 

o bien echados sobre el césped cuando, queda, 
la tarde undívaga en su traje rosmarino 
desfalleciese más allá de la fresneda. 

Bajo su toca de reflejo purpurino 

yo la recuerdo al penetrar por la alameda, 
pálida y suave, tan sedosa que remeda 

la virgen blanca de un ensueño bizantino... 
Me dice el pájaro cantor de la arboleda 

su frágil canto de cristal, hondo y divino, 
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y hay en su trémulo cantar de peregrino 
cierta dulzura vaporosa de reseda. 


1952 


Soledades 


Cuán triste es, ¡oh Napea!, la tarde agonizante, 
con sus iris de ópalo 

y su derrame pluvioso de rosicler sangriento, 

si mirámosla solitarios, de pie sobre un collado, 
bien bajo una palmera de la ardiente playa 
tropical, bien bajo el palio verde y susurrante 
del roble conspicuo de las sabanas 

desiertas... 


Qué serena misantropía la de esta tarde, 
sólo propicia a la nostalgia y al olvido. 
Porque hay olvidos y olvidos; 

pero nostalgia es una, lacerante, perpetuada, 
lacrimosa, melancólica... 

¡Vaya uno a saber lo que se piensa 

cuando el relente nocturnal cala los huesos 
y, penetrando hasta su médula misma, 

finge invadir el alma, espiritual flagelo 

de las noches desoladas...! 


Giremos sobre el eje de nuestras ilusiones, 

ya fustigadas harto por el crimen 

impune de las vigilias. Flordelisemos 

el ensueño y atémosle, como a un niño pálido, 
a nuestras manos claudicantes. 

Sellemos nuestros labios 

en la promesa tácita de un beso, 

y huyamos para siempre, en compañía 

del plaustro débil de la-tarde, 

hacia imperios ulteriores de crepúsculo. 
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Que no se parta nunca la ilusión ni se encanezcan 
nuestras largas cabelleras; 

sino que el tiempo se extasíe y paralice, 

su desfile infinito congelando 

en el hechizo de nuestro embeleso... 


Y se entreabran 

para nuestro júbilo las puertas y postigos 

de lo absoluto; 

y cesen de parpadear las estrellas 

para que nada turbe nuestro síncope espacial. 


Y eternicemos, en todo y con todo, 
nuestro amor... 


¡Oh Napea!... 


1953 


Estival 


Sobre un fondo de tropical letargo 
desplaza la tarde sus cabellos de niña; 
dilátase en la brisa un vaho amargo 

y en la abierta campiña 

partida por cercados simétricos, 
auguran una perplejidad de anfiteatro 
unos cuatro 

robles demasiado tétricos. 


Dibújase en el plano una casucha 

campesina. Doradas naranjas 

en cestos repletos. Gloria de las granjas, 

las aves parlanchinas, cuyo alboroto se escucha 
como intrincada lucha 

de cocotas. Los graneros 

anticipan la epopeya del crimno, 

como si juntos entonaran un himno 

al trabajo y a los camperos. 
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El sosegado mugir de la vaca, 

la platitud de los cerdos, 

la pesadez de los bueyes lerdos, 

de las aves la sorda alharaca; 

todo el paisaje inerme, 

prefigura en la tarde que se duerme 
poco a poco, en sus rayos oblicuos, 

un capricho de remotos pinceles 

que elogiaran, sin mirtos ni laureles, 

la esplendidez de los campos proficuos. 


Allí el raudo jinete 
cuya furia impetuosa arremete 
y con brío tremendo, soberano. 


Allí el mancebo estrenuo, fornido. 

Allí el diestro vaquero cuyo aire de paisano 
cordial muéstrase siempre. Allí el garrido 
vigor de aquel estoico provinciano. 


Allí los corajudos potros, 

duros como labrados en basaltos, 
mensurando sus chispeantes saltos altos, 
cual punzados por anómalos quillotros; 
allí la plácida labranza, 

bajo el hado de la confianza 

que profesan unos a otros. 


Allí el amor, allí la flor pura 

que eterniza la esperanza: 

y muerde el fruto de la bonanza 

el fruto ya en sazón de la hermosura. 
La labradora morena y chula 

que retoza por la siembra, 

bien se ve que es toda una hembra 

que al rigor de los prados se emula. 

El mozo bisoño que anda como en ascuas 
entre los surcos del plantío, 

se desoja cuando vela bañarse en el río 
desnudita y alegre como unas pascuas. 
Mas su alegría truécase bien pronto 

en tristura, al notar que se le desprecia, 
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porque el novato es persona bien necia 
hasta cuando comprende que es un tonto: 
que ante las mujeres la constricción es fatua, 
que aquella viva estatua 

de carnes rosa y chispa y llama y fuego, 
ama al sátiro griego 

que la condujo a su tálamo agreste. 


Y mientras de tal modo se atolondra 

el labrador neófito en su delirio celeste, 
croa en el charco la rana molondra 

con su espectacular 

croar. 


Ciérrase ya la noche. Muellemente 
cae el sol hacia el hondo poniente. 


Torna ya el labrador de la faena 

rural. Ya fatigado halla el cobijo 

del hogar. Allí la esposa buena 

y el afectuoso hijo 

dan lecho holgado a su reposo, 

en el ambiente cálido y virtuoso 

de la cabaña campesina. 

Rasguea a lo lejos un mozo una guitarra 
y la quietud circunvecina 

cobra languideces de luna mortecina: 

y en las cuerdas la copla palpitante desgarra 
un corazón que amó, súbita bailarina 

al son convulso esboza, tierna, 

en zarandeos rítmicos la pierna 

y en vueltas rápidas combina 

toda suerte de voluptuosidades; 
zozobras y ritmos, el seno marrajo, 
astutas cautelas define con lubricidades 
cirenaicas de maduro gajo. 


La espalda 
desnuda; 
la falda 
lanuda 
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saluda 

con giros 
veloces 

cual voces 

O COMO SUSPITOS. 


El grillo, aeda de Saturno, 

que gime en la arboleda más cercana, 
semeja un caballero nocturno 

que ciñese frac verde en su elevado coturno 
de verba culterana. 


La novia que, asomada a la ventana, 
aguarda al rudo mancebo con donaire, 
perpetúa en el denso aire 

provincial un efluvio de noche veneciana. 
Una melancolía intensa 

vuelca sobre el cortijo lejano una lejana 
arcanidad de hombre que piensa. 


El mancebo poeta 

llega, al fin, a los pies de su Julieta, 
al par que, en patetismos de aprendiz, 
enarca la ceja y dilata la nariz. 

Mas ya asoma del sol la faz ignígena 
tras la raya ilusoria del oriente. 
Centuplicando matices largamente 
extasíase toda un alba indígena. 

Y al soplo matinal se desenfrena 

la alegría pictórica del llano, 

al honrado sudor de la faena, 

en una tibia aurora del cálido verano. 


1951 
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Mi feíta 


Una estrella me asegura 

—-¿quién no le cree a una estrella?— 
que, siendo la noche oscura, 

¡hay tantas luces en ella! 


Que hay cosas que no son claras, 
pero tienen tal donaire 

que, cuando en ellas reparas, 

son tan claras como el aire. 


Y que hay cosas tan acerbas... 
Pues feas hay, muy feítas, 
que cuando bien las observas 
¡son por dentro tan bonitas! 


Yo te conocí anteanoche: 
noche de sombras furtivas, 
¡y había en ella un derroche 
de estrellas claras y vivas! 


Y eras fea, ¡ay, tan feíta!, 
¡pero tu alma tan hermosa 
que mi alma por ti palpita 
como en el alba una rosa! 


Eres fea, sí, feúcha, 

¡pero tu alma es de topacio! 
Pareces una casucha 

que por dentro es un palacio. 


¡Tal cual la flor de azalea 
lleva veneno en su centro, 
yo a ti te quiero, mi fea, 

por la miel que llevas dentro! 


1952 
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Canción triste 


En vano anuncias, verde Primavera, 
tu vuelta, de los hombres deseada... 
José Cadalso 


¡Pobre trigal soñoliento 
tendido en la lejanía! 

Dime: ¿no te ha dicho el viento 
qué ha sido del alma mía? 


¿No te he contado la historia 
subyugante y lastimera 

de ése mi amor que fue gloria 
al par que triste quimera? 


Porque he perdido mi alma 

y en vano la busco, en vano... 
¡Doblóse como una palma 

en la palma de su mano! 


¡Pobre trigal soñoliento 
tendido en la lejanía! 

Dime: ¿no te ha dicho el viento 
qué ha sido del alma mía? 


1953 


49 


En ce temps, je ronsardisais. 
Gérard de Nerval 


En ce temps-la j'etais en mon adolescence... 
Blaise Cendrars 


En ce temps, je ronsardisais. 
Gérard de Nerval 


En ce temps-la j'etais en mon adolescence... 
Blaise Cendrars 


Advertencia preliminar 


Las piezas recogidas en el presente volumen son, en su gran 
mayoría, inéditas, pero corresponden a un período ya lejano de 
mi vida. Como lo sugieren los epígrafes de Nerval y de Cendrars 
que he colocado al frente de ellas, se remontan a mis años de 
adolescencia y más concretamente al lapso comprendido entre 
1954 y 1960, días en que, a más de hacer muchas otras cosas, yo 
sin duda “ronsardizaba”. Algunos de esos poemas quedaron 
incluidos, hace años, en el volumen titulado Reinvención del 
amor, pero obviamente no pertenecieron nunca a él. Mi sensibi- 
lidad, mi temática, mi sentido de lo literario eran otros enlos años 
en que fueron escritos. 

Una peregrina especie han inventado ciertos teóricos de la 
retórica moderna: la anacrusis. Según ellos, anacrusis es la sílaba 
anticipada que se encuentra delante de la primera arsis o tiempo 
fuerte de una serie rítmica, tal como, en la música, la nota o notas 
que preceden a la primeramedidacompleta. Tal teoría se sustenta 
en creer que todos los versos antiguos necesariamente comenza- 
ban con el arsis. Si aceptásemos la teoría de la anacrusis, un 
trímetro yámbico, vamos al decir, devendría un trímetro trocaico 
cataléctico. Los ritmos ascendentes desaparecerían de la métrica 
clásica, lo cual es perversamente preocupante. 

Lo anterior para significar, abnegado lector, que estas Can- 
ciones interludiales, respecto a mi obra siguiente, debes tomarlas 
al modo de una mera anacrusis. 


G.E. 


Bogotá, diciembre 22 de 1989. 
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Umbrales 


1/ Limen 


Yo no os prometo nada, grandílocuos señuelos, 
ni a ti, futuro esfíngico, prometo cosa alguna. 
Entreténgome sólo contemplando a la luna 

que danza, metafísicos, todos mis sonezuelos. 


En mí no hay cosa viva, cálida o floreciente; 
¡detesto esas mentidas eclosiones de trapo! 

Yo apenas con mi trágica sonrisa decadente 

de todo y todos —única meta propia— me escapo. 


Perdocto selenólogo, bebo licor sagrado 

en la orgía inexhausta de la noche infinita; 
padezco oblicuamente de un mal nunca soñado 
que en mi cerebro — larva paradojal— se agita. 


Mi trova, trova oscura e infecunda, es la trova 
tozuda en que se empeña grafómano maniático, 
cuando en la noche lúbrica presiente hacia su alcoba 
los pasos indecisos de algún gnomo drolático. 


No confiéis en mi triste compañía dudosa... 
Guardo un puñal debajo de la capa. Y, errante 
como un gran Sayf-al-dawla, mi corazón acosa 
al misterio. Mi torpe corazón delirante. 


Yo no os prometo nada, petimetres de oficio, 

ni a ti, futuro afásico, yo inquiero. En la sellada 
noche vago. Mi trova es un oscuro vicio. 
Grandílocuos señuelos... ¡de mí no esperéis nada! 


1954 
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2/ Danza persa (arpa, cítara, laúd y flajolé) 


No encontrarás en los crepúsculos palpitaciones de nieve cuajada 
que a tu belleza matinal se equiparen, 

¡Oh Zobeida del odio! 

Doniazada encantada por Eblís, 

no hallarás, hurí del atardecer, oh Zobeida del odio, 

treno o endecha que ascienda hasta tu cima. 

Para aspirar el último perfume de tus axilas, 

he traído mis urlantes mastines 

y con ellos alzado las letanías de mi deseo ¡ineluctable... 
Para hallar en tu vientre, ¡oh Zobeida del odio!, 

granos de incienso macho, en ti, hembra, en tu arcano 
vientre que aroma el almizcle, 

he derramado en él pálidas lágrimas de goma 

que arderán al contacto cáustico de tus ansias: 

por hallar en él ácidas dulzuras cítreas 

he colocado en tu sexo limones egipcios... 

Como en el ápice de tus senos retantes juegan dos cornalinas 
de fuego, semejantes a breves penachos sobre cascos de legionario; 
como allí juegan, 

he colocado en ellos mis labios macilentos 

para sorber un poco de tu calor bullente, 

¡Oh Zobeida del odio!, 

¡Oh desnuda Zobeida del amor! 


¡Oh Zobeida en cuyos labios se cuajan las sonrisas celestes 
y de cuyos ojos mana la eficacia soberbia de las miradas! 
¡Oh Zobeida del odio y del placer! 

¡Oh lascivia del odio! 

Zobeida en cuyos senos palpitan grumos de ámbar gris 

y en cuyo ombligo hay un melocotón del Nilo, 

oh Zobeida de áloe, 

oh Zobeida cuyo pedestal vivo será un león durmiente 
rodeado de escabeles ebúrneos 

donde se holgarán desnudas danzarinas dayaks 

y esclavas hlihines con diademas de oro y sartas de coral... 
¡Oh Zobeida del odio y del amor! ¡Hija de Aknamos! 
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Como Eblís te maldijo, yo te bendigo ahora, Zobeida de los 
íntimos perfumes 

acariciantes... 

Y por hallar en tu róseo y nigérrimo vientre granos de estagonias 

y cítreas amarguras dulces, y ácidas dulzuras amargas, 

he colocado en tu sexo egipcios limones. 

Para tañer después la cítara a tus plantas 

y alzar todas las letanías de mi deseo ineluctable... 

¡ Y ser, en la cima del ansia, 

todo altura a tu honra! 

¡Oh Zobeida, desnuda señora del placer! 

¡Oh Zobeida del odio! 

¡Oh Zobeida del odio y del amor! 


1954 


3/ Soneto 
A Adolfo Mejía 


La Ftora, planamente, 

viene a mí como viene la total sumisión: 
todo no fue más que una sombra huyente, 
una angustia incipiente y un fracaso de amor! 


Sumisamente, se desnuda el ente 
cual se desflora un ababol 

rojo, con vida aún, vivaz, hemente, 
bajo las patas del Ave Roc. 


Todo no fue más que una sombra: todo 

no fue más que un fracaso de amor! 

La amorosa mujer que apenas lo es en sueños y en sueños se 
disuelve! 


La catástrofe eterna de la psique en el lodo! 
Y la romántica canción 
que todo lo resuelve! 


1955 
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4/ Decires 


Peregrino de todas las rutas, 

sé como el viento errátil: 

¡divaga siempre! 

Sufre las horas tortuosas, 

¡sé como el viento ingente, huyente, evanescente! 
Sufre el instante sin desmayo 

o con desmayo de ataraxia i¡nerme; 

¡sé como el viento! 

Padece 

las horas supliciosas 

y conmuévete 

—si conmoverse es grato a tu dictamen 
interior, si es deleite 

inefable, 

y extático placer el conmoverse—, 
conmuévete ante el mágico, 
conmuévete ante el lúdico y celeste 
espectáculo de los orbes 

que centellean entre 

la noche, 

como en transfiguración perenne, 
metafísica. 

Adopta 

tus éxtasis, 

así el ignaro espete 

su mofa, 

y se burle y se befe el mequetrefe. 
Jarifo el día atónito 

también euforia déte 

—si es la euforia asequible a tu alma plácida— 
y placeres 

venturosos 

(húyele a la platitud atroz de los burgueses). 
Sé 

—-para pesar de los vulgares entes—, 
sé como las raíces: 
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ocúltate. No dejes 

—peregrino— que el gárrulo 

se entere. 

No permitas que el gárrulo se entere; 
¡húrtate ya a la turbia turbamulta, 
que, al fin y al cabo..., ella no te entiende! 
Sé lo más ácrata que puedas. 

Que nada te gobierne, 

sino tu voz interna, 

sino tu íntima efusión: gobiérnate. 
Cierra tu puerta al vano 

vulgo promiscuo, estéril; 

abre a las emociones tu anímico postigo: 
siempre es mejor que entre 

algo a que nada entre... 

Satúrate de todos los aromas 

del ensueño, el más débil 

ensueño venga ati... La nada multiforme 
te circuya, te cerque. 

De lo que irrumpa como 
magnificente, 

de lo que irrumpa como óptimo, 
como trípode, paradigma, élite, 

de lo que irrumpa 

aléjate. 

Si tu prosa no está según la moda 
eso frío te deje. 

Vuela..., 

vuela —si élitros tienes 

(y los tienes, que son los del ensueño)—, 
vuela si alas posees 

y cruza las llanuras en letargo 

del sueño impermanente. 

Oye la música de las esferas 
armoniosas, y siente 

qué sucesión de instantes diminutos 
concretan lo infinito y lo perenne. 
No te apresures, pero 

¡ve de prisa si quieres!..., 

de prisa, pero lento, cauteloso, 
displicente, 
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indiferente, arisco a las sorpresas 

del mediocre y del turbio que te acechen. 
Odia 

las necias efemérides 

hutinas. Cuando logres 

tu efímero infinito, aguarda 

¡sólo a la muerte 

que es lo infinito puro, 

que es lo infinito permanente! 

Lo demás 

no te inquiete: 

rehúye todo fanatismo, escapa 

de las arteras redes 

del gamonal que todo lo corrompe, 

del catecismo u otras artimañas de Astete, 
rechaza cualquier dogma 

aun si razonable te parece, 

y, en fin, no te canses, 

duerme, 

duerme, 

aunque para dormir tengas de sobra 

con la honda, vasta, irrechazable muerte... 


1955 


5/ Afinidades 


Cada latido 

es un riiido 

indefinido 

y turbio. El trafagar de la colmena 
donde cada sonido 

se une a su cónsono para dilucidar 
el resuelto bullir. Sobre la arena 
suelta el mar 

múltiples furias diminutas, 

cuya definitiva 

armonía es el son en que se integra 
su furia. En las volutas 

está la noche, negra 
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como un bantú: la eternidad, furtiva, 
se nos escapa en los momentos 

de soslayo. 

Es armonía el batir de los vientos 

y luminosa concreción el rayo. 


Cada sonido 

es un latido 

indefinido 

cuyo riiido 

es una pulsación del corazón del orbe. 

(Y los latidos de mi corazón 

concertarán el desvío de ella...). 

La soledad absorbe 

dentro su seno cóncavo todo el gran diapasón 
del sonoro universo. La lumbre de mi estrella 
son vibraciones ínfimas que recorren las leguas. 
El gran concierto no concede treguas 

y no hay más odio que el amor 

ni episodio distinto del total episodio. 

En el amor están las raicillas del odio 

y el ritmo cónsono de mi dolor... 


1955 


6/ Canción frívola 


A Luisa Fonnegra 


La noche se acerca a tus labios 
sobrecogida de pavura... 

Y escancia en ellos el aroma 

del rito eglógico. La bruma 

te ciñe vagamente. Y en tus ojos, 
verdeazules, se fugan 

las infinitas praderas del sueño 
quizá con rumbo hacia la luna... 


Porque tú sueñas. Tal vez esa 
trivialidad nos una. 
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Tú sueñas... Vana historia de mirajes, 

hilo tenue entre tú y la noche bruja: 

la noche que hace siglos me tiene prisionero 
en el aro indeciso de su música. 

Y en la aurora siniestra se repite 

que yo no quiero soñarte desnuda. 


1955 


7/ Eneastrofa 


Hay algo que yo perdí 
y el perderlo me perdió. 
Por perderlo, nunca fui 
eso que pude ser yo. 

Lo que perdí se esfumó 
tan presto, que no lo vi. 
Y así me perdió y así 

ni sé ya lo que soy yo 
ni qué fue lo que perdí. 


1955 


8/ Cantilena 


Opaca 

luz 

que, si me guía, 
no me enciende. 
Luz 

pura y abstracta, 
ceñida a mi dolor 
y a mi andar. 
Luz 

que absorbe mis 
presentimientos 
y mis sentimientos 
igual 

que si fuéralos 
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a aplastar bajo 
su peso 


de luz inmóvil e inmanente. 


Fanal sin faro 

(cosa 

de paradojismos 
INOCuos, 

inicuos 

y Vacuos). 

Luz sin fontana 

de luz que la vierta: 
luz. azulada, 

pálida, 

que yo no veo 

con externos ojos. 
Luz 

provenida quizás 

de mi báratro interno, 
de mi horco privado, 


de mi gehena íntima: imperfecta 


luz que guíame, a 
pesar de mi rebenque. 


1955 
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10/ Conseja 


Torcido el rumbo, la siniestra nave 
singló por otros mares. 


Los marineros tenían pánico. 
Pero el adusto capitán, timón en mano, estaba impávido. 


Rabelesianas olas sobre cubierta se desbarataban. 
Y el viento casi abatía el palo mayor con furia desatada. 


El capitán seguía silencioso, 
su barba de rojizo oro. 


En sus guedejas jugaba la cólera del viento con lúdicos alardes. 
Su faz permanecía inmutable 


y en sus ojos había cierta fosforescencia fanática, 
cierta frialdad vesánica. 


Los marineros 
tenían miedo. 


Tenían miedo de esa lumbre adusta, 
miedo tenían de esa lumbre pura 


de la mirada, miedo a esos ojos de bronce 
que así se dirigían en silencio al mar de ónice 


con retos mudos que eran iracundas blasfemias. 
Pánico habían los marineros. 


Si coronó qué costas el bergantín profano 
jamás se supo. En las noches tempestuosas, de vientos altanos, 
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se cree oír la carcajada del océano. Las costas 
pululan de tabernas humosas. 


En las tabernas nadie nombra ni sabe del capitán de la barba de 
oro 

cuyo silencio de oro retó una vez al mar y desafió al viento 
SsOnOTO... 


1956 
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12/ Chanson nonchalante 


Je suis le rélégué, placide mer déserte, 

de mon sommeil vif, de mon oublié travail, 

de mon fruit, de ma fleur, postérieur a les astres: 
quelle forme, toujours et pour toujours, ma forme 
jusqu'á ma nuit...! Dans ma nuit j'ai fixé 

cette lumiére, dans 

ma nuit j'ai fixé 

ce fond honteux de nuit, 

de nuit qui se jette dans les astres...! 


Et vous, mer, mer, placide mer déserte, 
a présent, vous me tombes, 
á présent, vous m'entends, 
car c'est ma nuit votre nuit abstraite!... 


Sur mon coeur éternel, 

sur mon coeur perpétuel, 

sur mon coeur infinie je caresse, je chante 

la chanson éternel, la chanson, la chanson, la chanson perpétuel, 
la chanson infinie, 

et la chanson si belle, si triste, avec ton coeur, 

placide mer déserte, 

et lorsque nous allons par toujours en menant 
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la vie, visiblement 
venue de mon dehors. 


De mon dehors (c'est bien curieux!), intime, 
de mon dehors (c'est bien curieux!), la vie, 
objective, si belle et si triste, la vie. 


1956 


13/ Edda 


A Rafael Vásquez 


Por el llano que sustenta la fatiga de la tarde, 

por la vía cenagosa que una acidia gris enfosque, 

por el páramo luctuoso, o a la vera 

de los ríos tumultuosos, o hacia el índigo cobarde 

del crepúsculo ilusorio; 

por el bosque, 

por los prados de la verde primavera 

donde el sol, como un anciano mostachoso, vibra y arde, 

sobre el mar huracanado, bajo el lábaro nocturno, 

bajo el trópico irrisorio, 

el viajero zigzaguea taciturno... 

El viajero zigzaguea taciturno y solitario, 

solitario, hiperestésico el sensorio, 

con el rostro desgarrado de Saturno 

o de Cronos, y en el pecho las sagitas del arquero Sagitario. 

Con el rostro de la angustia que palpita 

y es atávica latencia, 

y en los ojos hechizados que son lámparas de trágica videncia 

la tortura 

de una cuita, 

la tortura de una cuita de hace siglos y milenios, 

de una cuita, por añeja, ya infinita 

cual la senda en que apresura 

su tortuosa caminata 

por tinglados y proscenios 

del soñar, donde los monstruos, los endriagos, los mohanes y los 
genios 
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de la estirpe de Aladino 

le acecharon. Caminante que no acampa, que no enciende la 
fogata, 

triste víctima de un sino, 

la fatal, erguida Esfinge, 

de un destino parabólico y ladino 

y del sueño que, a su paso, 

luces finge 

de un Ocaso... 

Por la senda tormentosa del olvido displicente, 

por los bosques centenarios, su voz alza 

y dirígela a los orbes como un reto poderoso, 

como un reto... 

Y la mofa de los orbes como espada que se dobla 

en su frente paradójica se quiebra, 

en su frente... 

En su frente paradójica, descalza 

de deseo, sin reposo 

fronemático (o sabático), la burla de los orbes como espada contra 
el peto. 

Y a los orbes el viajero no les paga yapa o robla, 

caminante que destripa la culebra 

de la envidia, caminante 

de un artero sino errante... 

Ciega presa de una angustia y una duda 

lacerante; 

de una duda que perfora, 

taladrando, su marchito corazón 

—corazón hecho de roja nieve erial, 

memorioso corazón de épocas viejas, 

confección 

de un cardífice antiquísimo y astral—, 

su marchito corazón que no desnuda 

el fragor que lo consume; 

corazón que da la hora 

del olvido en su mañoso tictaqueo, 

corazón que sabe sagas y consejas 

y que guarda, en sus honduras más sombrías, el perfume 

de un remoto amor herido 

y quemado por ignívomo deseo, 

hoy transido del olvido... 
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Presa ciega de un hechizo perdurable 

que lo empuja 

a buscar la noche bruja 

y a pedirle al enigmático silencio que le hable... 
De un hechizo perdurable, aunque eviterno, 
brujo influjo de ese filtro paradójico, 

ese filtro paradójico de amor 

quebebieron, en algúnconfín del mundo alguna vez, Tristáne Isolda, 
ese filtro que robóle su gobierno 

y que, ahora, lo cautiva del langor selenológico 
y a ningún clima lo amolda 

y lo envuelve en una tolda 

de dolor... 

El perenne viajador de las edades 

preteridas y presentes y futuras, 

bajo el lábaro nocturno, 

taciturno, 

zigzaguea —tal un paria—, zigzaguea, 

con el rostro problemático de Hades 

y la angustia solitaria de Saturno... 

Zigzaguea bajo el lábaro nocturno 

y es el lábaro nocturno su magnífica presea; 

y los astros que le bañan en su lumbre, 
silenciosos, le vigilan... 

Y los astros que le riegan con halagos y dulzuras, 
silenciosos, le vigilan 

y rutilan 

y titilan 

y cavilan. 

Silenciosos le vigilan con ausente mansedumbre 
y musitan a su oído frases mágicas e ingenuas 
cuyo encanto eclipsaría los poderes del ritual abracadabra. 
El viajero 

solitario 

las recoge. 

Y recógelas palabra por palabra 

en Su íntimo granero 

planetario, 

sus alhóndigas estrenuas, 

en su troje... 

El viajero 
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solitario 

las oculta, 

las solapa 

a la inulta 

turbamulta, 

a la estulta 

turbamulta las esconde y engualdrapa, 

el viajero 

soledoso... 

El viajero sin reposo 

que, en la noche, bebe el vino 

sacrosanto de la aurora 

en potencia, de la aurora precursora, 

bebe el mágico gleucino 

de la aurora... 

Y el viajero que camina su camino, 

no la ruta de parlera caravana 

—tuta vana 

del pasado—, mas la ruta de la noche donde quémanse los mundos 
en profundos 

destellares iracundos... 

Donde aguárdale el mañana 

como rueca interminable que devana 

su ilusión, 

como rueca interminable que devana su ilusión 
dentro de su corazón. 

Corazón: obra de un mágico cardífice estelar 
que palpita con el mar 

y divaga con el viento... 

Corazón vortiginoso, no frugal ni truculento, 
corazón que falleció, 

y hace siglos, en un cuento 

que no habré de contar yo... 

Corazón de caminante que camina su camino 
alejado de la vana caravana, 

sólo alerta a su destino: 

su camino donde aguárdale el mañana 

que pulula 

en el fútil horizonte, y hacia el cual marcha la gula 
del astroso peregrino, 

horizonte que se aleja, paso a paso, 
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paso a paso del astroso peregrino 

que prosigue su camino, 

que prosigue su camino hacia el ocaso, 

que prosigue su camino hacia el acaso, 

que prosigue su camino, paso a paso, al horizonte que se aleja 
mientras deja 

una gota de imposible dentro de su corazón! 


1956 


14/ Canciones 


Baliza solitaria, yo señalé los rumbos 

que habían tus veleros de seguir. 

Baliza solitaria, yo supe predecir 

la instancia de los vientos y el ritmo de los tumbos. 
Baliza solitaria, yo conté los balumbos 

que en tus mares movían las olas de zafir. 

Y en la noche señera, sin plañir, 

vi cómo te alejabas en busca de otros rumbos. 


r 


Cuento las horas desde mi refugio. 

Horas en que no estás tú. 

Soy la brújula ciega que guió tu navío. 

Soy la brújula ciega por tu luz. 

Desde aquesta morada te columbro. La noche 
surca tus ojos —precipicio azul... 

Desde la noche cuento las horas de tu ausencia. 
¡Y alza, lenta, la muerte su segur! 


100! 


En mi noche, toda lumbre se reduce a ser vislumbre 
y no hay otra certidumbre que la de mi incertidumbre. 
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IV 


Voy a partir, 
a partir voy 
—;¡ah, ah, ah!—, 
pero ignoro hacia dónde... 
Yo soy la brisa y me llevo yo misma 
por allá, por allá 
donde pierdo el sentido, 
y no sé más, no sé más... 
Zuizzzzz... 
ZuilizZZZZZ... 
Voy a partir y yo propia me llevo 
para buscar el tesoro 
de Alí Babá... 


1957 


15/ Tabernaria 


Desamarrada la noche loca 

sembró de estrellas el plano ilímite; 
un bar humoso como una hoguera 
recién extinta, fosco cerníase; 
dados y juerga —chisporroteo—. 
Los marineros bebían whisky. 
Coplas transidas de pena frágil. 
Las prostitutas querían irse. 


Coplas y coplas brumosamente 
sobre el beodo ponían /nri! 
Desamarrada la noche fútil 
sembró de orbes el plano ilímite. 
Ambigiiedades de germanía. 
Incertidumbres de honda calígine. 
Botas caducas y piernas recias: 
los marineros bebían whisky. 
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Desamarrada la noche ciega 

sembró de luces el plano ilímite: 

el bar en brumas, una fogata 

recién extinta, trágico y triste. 

Y algún poeta, para su capa, 

gastaba, al fondo, su último ardite. 
Coplas henchidas de amargo hechizo. 
Las prostitutas querían irse. 


1956 


16/ Nimiedades 


A Marco Ospina 


Mi cigarrillo enciendo, indiferente, 
y me doy a pensar. 

¿En qué piensa el poeta? 

¡En el azar! 


Aspiro suavemente. 

El humo danza como una mujer. 
¿En qué piensa el poeta? 

¡En el placer! 


El humo juega bajo el techo 
grácilmente, como en calembur... 
¿En qué piensa el poeta? 

¡En el albur! 


Abrese el humo. Lúdicramente 
toma la forma de una flor. 

¿En qué piensa el poeta? 

¡En el amor! 


Se deshace la azul espira. 
Y en ese lento discurrir: 
¿en qué piensa el poeta? 
¡En el morir! 


1956 
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17/ Madrigal 


Perfume de jacintos para las manos blancas 

y los ojos oscuros de Noemí. 

Perfume de jacintos y esta lluvia monótona 
—discípula mediana de Debussy— que excusa 
el quedarme en el lecho de Noemí. 


Jacinto occidental, oriental, jacinto de Compostela 
para la joya dura de Noemí. 

La joya de su sexo sembrado de madroños. 
Perfume de jacintos para sus manos blancas. 
Decapitadas flores para su sexo en brama. 
Cuarzos, rubíes, jades para su joya dura. 


Zumos, dulces gleucinos y aljófares de sueño 
para el sueño de fiera de Noemí. 

Noemí —fiera dormida, leona pensativa, 
embalsamada tigra—, macerada serpiente. 
Perfume de jacintos para las albas manos 

y los pechos dormidos de Noemí. 


1957 


18/ Chanzoneta 


Tómala brisa, viento, mar, oleaje, 

toma mi canción. 

Haz de ella tu capricho. Es tuya. Te la entrego. 
En ella va mi corazón. 


Condúcela, mar, viento, oleaje, brisa, 
llévala más allá. 

Llévala más allá de las fronteras 
donde ha tiempo sumida está. 


Móntala sobre de tus alas, sobre de tus alas de oro, 
viento que ltevas la ilusión. 

Y aspérjala, y rocíala sobre comarcas más lejanas: 
en ella va mi corazón. 
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Desparrámala, de modo tal que dispersa quede 
a norte y este, oeste y sur. 

Que nadie pueda concertarla nunca: 

melodía de vivo azur. 


Policroma sapiencia cálida 

de ojos heridos por el paisaje canicular. 
Urgencia de lo verde y ramazón de sueños 
bajo la pértiga solar. 


Sobre de brumas grises condúcela. Y escúchala 
cuando penetres en esas tabernas hórridas 

donde los marineros cantan cantos de albures y mares, 
o en medio de profundas selvas tórridas. 


Tómala brisa, oleaje tómala. 

Toma mi canción. 

Si es algo abstrusa, si es algo anómala, 
en ella va mi corazón. 


1957 
19/ Vindicta 
A Trini Mejía 
¿Qué clase de poeta soy? Rehúyo 
la comunión con lo corriente: trato 


siempre de hallarle cinco pies al gato 
y más luces que estrellas al cocuyo. 


¿Qué clase de poeta soy, en cuyo 
trovar todo lo tuyo adviene ingrato 
y tan sólo lo mío, mi retrato 
quinientas veces repetido, incluyo? 


Porque, adverso a los hombres, yo —poeta 
truquero, trucador, trucante— escribo 
para mí, solo y singular de aprestos, 


me embata con sus soplos la mareta 
y me arrastre en su tromba el punitivo 
mar que, después, vomitará mis restos. 


1957 
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Canciones 


1/ Canción marina 


Anclarás, marinero. Botarás tu equipaje 

de la borda, en la tarde, bajo el ocaso rojo. 
Borrarás de tus sueños la ruta de tu viaje 
que le inventó lucernas al azar de tu antojo. 


Llevarás en el pecho canciones de abordaje 
que prestaron sus ímpetus a tu sereno arrojo. 
Anclarás, marinero. Tu funesto bagaje 

de ilusión, a la orilla vendrá como un despojo. 


Y verás en la noche, salpicado de brisas 
ecuóreas, el navío que, entre las indecisas 
purezas de la luna, semeja enorme chancla. 


Aspirarás el tufo de la vieja aventura 
y, en homenaje póstumo a tu antigua locura, 
otra vez, marinero, levantarás el ancla. 


1959 


2/ Canción 


Esta canción es 

para 

que se la lleve el viento... 

Esta canción es para que el viento la acoja 
en sus alas de fuego 

y la transporte más allá, 
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más allá de este trópico ardoroso 
y la ponga en las mentes más jóvenes 
y en los brazos más fuertes. 


Para que el viento marinero 

que conoce todos los puertos pululantes de tabernas, 

la ponga en cada copa que beban 

los hombres de veras 

y en sus gargantas se convierta en una canción de libertad 
y en un canto a los vientos. 


Esta canción es 

para que el viento la conduzca en sus alas trémulas 
cuando los atardeceres 

cuajen sus nieves y sus oros 

en los lejanos horizontes. 


1957 


3/ Canción indolente 


Qué poco me duelen, ahora, los mares, 

los ecos, las brisas, el ritmo, el temblor. 
Qué poco me duelen, ahora, los mares. 

Qué poco me duele mi propio dolor. 

Qué ser más extraño me siento en mis lares 
y, en mi alma, qué tristes, tristes lloviznares 
morosos, y en mi alma qué poco dolor. 
Qué poco dolor. 


Qué poco me duelen ahora los lares 

del alma, los propios lares familiares. 

Qué nada de fruto, qué poco de flor. 

Qué poco me duelen, ahora, los mares, 

los ecos, las brisas, las risas, mi propio dolor. 


1954 


4/ Canción ilusionaria 


Do not expect again a phoenix hour... 
C. Day Lewis 


Yo soy el comodoro de los aires del sueño. 

Mi oscura sed ilímite en todo sueño abraso. 

De todo ensueño, eufórico o triste, salgo al paso. 
Y ansío blandamente su beleño. 

Pero todos los sueños sólo me dan su ocaso. 


Yo soy el comodoro de los aires del sueño. 
Busco el zumo del sueño más pequeño 

y corro a él, jadeante, tras su albur, tras su acaso. 
Y ansío blandamente su beleño. 

Sólo adviene el fracaso. 


Yo soy el comodoro de los aires del sueño. 
Quiero apurar las linfas del sueño, ser su dueño. 
Cualquier sueño, el más ínfimo, el menos risueño. 
Y ansío blandamente su beleño. 

El ensueño se rompe como un vaso. 


1955 


5/ Canción sufriente 


Hete que sufres, alma tonta mía. 
Sumida en el fantástico delirio 
menos sufrieras o el agraz martirio 
de tu absurdo sufrir se aplacaría. 


Pero insistes, con gárrula porfía 
necia, en sufrir e, inacabable cirio, 

te consumes sufriente. ¿Alma de lirio? 
Hete que sufres, alma tonta mia 


Hete que sufres. En la grave inercia 
de tu sufrir entrópico te abates, 
rebelde a la eclosión de los beleños; 
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como en el juego, como en la solercia 
y en la mohatra, como en los dislates 
de la ilusión mi gusanar de sueños. 


1955 


6/ Canción lujuriante 


Lujuria mía, prende poco a poco tu llama. 

Que no te vea yo venir. Sé intempestiva, 

pero sé lenta. Aqueda tu gárrula invectiva. 
Pero apresura el paso que mi dolor te llama. 
Mi dolor es tu heraldo y tú eres mi ama. 

No hay placer sin posludio de dolor. La lasciva 
combustión no es la rosa ni la siempreviva. 
Lujuria, eres la pizca de pimienta en el drama... 
Rebotan en ti, reina, la arenga y la soflama. 

La soflama y la arenga te sorprenden altiva. 
Eres el precio del dolor y la amalgama 

justa del bien y el mal. No hay otra alternativa 
sino tú: ven a mí y, lenta, desparrama, 

pero pronta, el licor que Lálage no liba. 


1955 


7/ Canción atediada 


Ancla del sueño, seca magrez del insomnio, 
horizontes perplejos: 

mi juventud extática vegeta 

frente al flamante tedio 

de cada día. Extática, sin idealidades, 
larval, en el perpetuo 

turbión vital, alálica; 

encasillada en sus confines ciegos 

y uniformes. Pasmosa 

seca magrez del insomnio, ancla del sueño, 
“mi juventud en la cárcel absurda 

de los inhibidos deseos 

O bien de los deseos desbordados! 


Sombra. Silencio. 

¡Todo de azul y oro y rosa y llama! 
Yo, unicorde, vegeto 

frente al tedio flamante, 

rahez mi sino, mudo mi deseo. 


1956 


8/ Canción oscurecida 


Canta tú, baharí, psique petrificada 

y a fuerza de dolor y de congoja 
sucesivos, tú, canta, todo mío y mi nada, 
¡canta, fría mandrágora, vehemente orquídea, rosa roja! 
Canta, psique, tu oscuro canto de misterio. 
Canta, psique, tu fúnebre salterio, 

tu ténebre salterio, tu canto de bravura. 
¡Canta tu novedoso vituperio, 

petrificada psique, baharí, en la tortura 

de los instantes y en el refrigerio 

de tu dolor! ¡Oh psique patoja! 
¡Vehemente orquídea, lis sonoro, rosa roja! 


1957 


9/ Canción inválida 


Todo se ha puesto gris y nada permanece. 

Las ondas de la vida difluyen sin amor. 

Algo que nos impulsa se agiganta y decrece. 

El mediodía vive una vida mejor... 

Que nos hace imprecisos y, a instantes, nos parece 
una flor en sosiego y un sosiego en la flor 

de nuestra psique inválida que en el tedio se mece 
como una boya triste. La soledad escuece. 

Las palmeras se bambolean sin verdor. 

La dulce vida clara ya nunca resplandece 

y el mediodía vive una vida mejor. 


1957 
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-10/ Canción tropicana 


Bocagrande es una enorme parihuela 

que recibe despojos de la siesta. 

El sol es el terrible falerno que consume 

todos los bríos, todos los ardores. 

Yo sueño en esta playa retostada. Sueño profundamente. 
Divago hacia el oasis de verdura 

donde se sincronizan todas las ansias de mi vida, 
todas las ansias animales 

y las espirituales ansias todas. 

Ron blanco... aguardiente antioqueño... ¡tolimense 
tridestilado! 

La atmósfera semeja un labio ardiente 

que estampara su beso más ardiente 

sobre este anzuelo de tierra 

que remata en un punto Tierrabomba. 

Bocagrande es una enorme parihuela 

que recibe despojos de la siesta. 

El mar recalcitrante 

—aunque el mar es un hombre libre a los cuatro vientos: 
Homme libre, toujours tu chériras la mer!— 
copia su fondo fotográfico 

muy a propósito para un crepúsculo. 

¡ Y el trópico danza en su fiesta de ilusión...! 

La atmósfera —labio venusto— se tiñe de sangre. 
Con las desenfrenadas calameas tropicales 

en este nuevo, absurdo Cícico, 

el horror ha perdido su estigma originario. 

La luz todo lo llena 

¡y el trópico se mueve rítmicamente en su fiesta de ilusión! 
Huyen las sombras. 

Ebrio voy del falerno solar. 

La luz penetra en el espíritu 

por el vitral de la ilusión. 

¡ Y el trópico gira en su fiesta de ilusión...! 

La atmósfera —labio venusto— se tiñe de sangre. 
Costas del trópico. Verdor palúdico 

del trópico en la zona caliente. Palmeras 

mecidas por el viento. Palmeras 
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que ciñe el viento como a hembras 

costaneras. Palmeras. 

¡ Y el trópico gira, danza, muévese rítmicamente en sus calameas 
de ilusión! 


1957 


11/ Canción admonitoria 


Mantente quieto! Quieto! No quieras que la vida 
vuele efímera! 

Asela y coge el haz de las espigas... 

Busca el concento de las cosas infinitas. 


En tu vida son las nueve de la mañana. 
Encaras pleno resplandor. 

Tu juventud parece que algo busca en la niebla, 
pero tienes el sol! 


1955 


12/ Canción de campanas 


Suenan los badajos 

y de los badajos 

sale el sonido gutural, el ronco 

sonido gutural, gélido y bronco, 

que golpea en mi pecho sin rencor ni sevicia. 
Es el lento, es el grave, es el solemne 
gemido lacerado del silencio 

lacrado... 

Campanas, campanas, 

que doblan en las rústicas mañanas 

de oración, en las rústicas 

mañanas de oración, 

ante el cadáver frío del silencio 

que en rubias espirales 

se enreda por las bóvedas urbanas 

áspero, disonante o, en audacias acústicas, 
ledo y sonoro como la oración 
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de mi corazón. 

Lentas, lentas, oscuras espirales 

que edifican enormes catedrales 
cerebrales; y en medio a la quietud 
suenan los badajos 

y de los badajos 

sale el sonido gutural, el ronco 

sonido gutural, gélido y bronco, 

y rebelde o tenaz o en mansuetud... 

Los badajos suenan hacia el paliativo crepúsculo rosa 
de la madrugada 

y hacia la atediada dulzura tranquila 

de la ciudad grosera 

(y el silencio cual mágica pupila 
lúgubre, vigila). 

Suenan los badajos en la misteriosa 
concavidad, en los perdidos ecos. 

Y en la brumosa y tormentosa y pesarosa 
lobreguez de mi psique prisionera. 
Campanas, campanas, 

que dan suavemente, pero intensamente, 
golpes en mi corazón... 

Campanas, campanas, 

solemnes, lentas y beethovenianas 

que doblan en las rústicas mañanas 

de oración... 


1956 


13/ Invocación a Rimbaud 


Arthur Rimbaud, 
márcame con tu fuga, 
hiéreme con tu canto, 
préstame tu coraje. 


Arthur Rimbaud, 

dame de tu veneno 

y cuando haya bajado a los infiernos 
elévame otra vez con tu risa diabólica. 
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Rimbaud, 

haz que pueda reírme con tu risa 
y enséñame el desprecio, 

Arthur Rimbaud. 


Enséñame el desprecio, 

auxíliame si puedes, Arthur Rimbaud seráfico, 
y las piedras quemantes 

que piso, un día sean como en las ordalías 
escala horizontal de la justicia. 


Préstame tu coraje, 
Arthur Rimbaud. 


1959 


14/ Canción baladí 


Cangrejo, cangrejo. 
De azul pintado 
te ves tan viejo. 


Marchas de lado 
por el espejo, 
cangrejo. 


1959 


15/ Canción cantabile 


Veré tu sexo. 

(Yo estaré ante tus ojos genuflexo 
en el instante del supremo nexo). 
Verás el mío. 

Y quedarán cautivos del dolor 

tu sexo, 

el mío: 

tu friolero calor, 

mi caluroso frío. 


1960 
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16/ Canción exultante 


Así te odio cuanto más precisa. 

Así te amo cuanto más informe. 
Cuando te tornas única y perfecta 

nada queda de ti, sino tu nombre. 

Mas si voluble y rápida y tornátil 
vienes a mí, ¡qué sortilegio móvil 

te trae y qué firmeza de deseo 

úneme a ti y condena que te odie! 

Tu nombre es una cifra, ya olvidada, 

y un borrado carmín de afeite, entonces. 


1955 


17/ Romance de antaño 


Herísteme con la vira 

que es llamarada en tus ojos 
desque caté tu mirada 

que hoy cata mis miembros rotos. 
Resígnome a tu ventura 

si me guares de algún modo 
(ya con caricia de fuego, 

ya con un beso fogoso), 
resígnome a tu ventura 

por desceñirte sin dolo 

ti bríal de rica seda 
lasamente, hija de moro. 
Avádeme tu regazo 

de un clima y aliño tórridos; 
avádeme tu regazo 

sin briles y sin sonrojos; 
cras tu alamud me rechace, 
hoy téngame por dichoso; 
cras tu manga no reluzca 

en mi cimera, me honro 
curar hoy de tu amorío, 
meldando amor en tus ojos. 
Liciones de hazañas viejas 
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ponen mi cerebro loco 

y envidio a Reduán y Azarque 
(que al uno en trova retólo 
rival, y al otro se ensilla 

del alcaide rucio potro). 
Mezquina edad me tocara 

y, si de ti me enamoro, 

por ti con adarga fuera 

y por ti bajara al horco 

con mi tabardo y mis calzas 

y con mi chambergo torvo, 
mi jacerina y mi brío, 

para retar al demonio. 
¡Válame que ya deliro! 

Si será la de tus ojos 

lumbre —vira— filtro aciago, 
cécubo, gleucino y mosto. 
Pero ¡adiós! Mi viaje sigue 
con su eterno rumbo ignoto. 


1955 


18/ Canción monótona 


Igual. 

Igual. 

Igual. 

¡Qué tontería! 

Busca, alma, 

la región que se halla sobre tus ojos mustios cansados ya de ver. 


Análogo. 

Lo mismo. 

Semejante. 

¡Qué simpleza! 

Busca, espíritu, 

el país que pudiste conocer donde hay guano de pájaros y hay un 
tufo de mar. 
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Idem. 

Idéntico. 

Nada varía. 

¡Qué triste! 

Busca, cerebro, 

ese reino escondido que tú tanto soñaste, más allá del albur. 


Tal. 

Tal. 

Monótono. 

¡Bah! 

Busca, ansia, 

esa mina de alúmina donde la kuruvinda cristalizó en zafir. 


Similar. 

Similar. 

No cambia nada. 

¡Puuuuuf! 

Busca, corazón, 

aquel rincón lleno de flores donde un día encontraste dormido al 
amor. 


1958 


19/ Canción pesimista 
e 
Seamos cínicos. 
Para contrarrestar las iras de Moloch. 
Directos. 
Para lanzar nuestra directa acracia. 


Por lo demás, 

lo arriba dicho es quimérico. 

Todo será 

como lo quiera el sino tétrico. 

Todo vendrá 

conforme a leyes del averno. 
unca jamás 

los ciclos óptimos veremos 
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que anuncian las 
esperanzas. No habrá renuevos. 


1958 


20/ Canción final 


En la alborada, de perlinas 
nieblas celestiales, la aljaba 
de mis ensueños disparaba 

a mis sueños flechas ladinas. 


Y era el vivir jocundo ondinas 
que ponía la aurora flava 
áureas: la vida me daba 
tripichangas y relancinas. 


Ahora que avanza, a medida, 
la vida me asumo y me jodo 
(a las damas pido perdón); 
ahora que avanza la vida 
hácese más profundo el lodo 
y más beodo el corazón. 


1957 
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Trece canciones nocturnas 


Esta es la noche, la fraterna noche... 
León de Greiff 


1/ Canción álif 


Cuando la noche venga yo cantaré en voz alta 
y cantarán las altas estrellas mi canción. 

Bajo la quieta sombra que mi ilusión esmalta 
no reirán las estrellas de mi vasta ilusión. 

Yo cantaré sonoramente un canto rotundo. 

Yo cantaré seráficamente un canto de luz. 

Y esparciré mi canto por los vientos del mundo 
que confluirán entonces todos hacia mi cruz. 
Estrellas o montañas, las altas perspectivas 
como nubes serán tenuísimo vapor, 

porque mis sueños —mástiles de naves pensativas— 
las llevarán, ingrávidas, sedientos de dolor. 

No pintándonos míticos leviatanes o endriagos 
iremos impasibles contra el clamor hostil, 

y serán las estrellas, Ópticas como lagos, 

las pupilas herméticas de mi oscura nihil. 


1956 


2/ Canción ba 


Soy un enamorado de la noche. 

La noche es mi destino y es mi suerte 
porque en su seno zodiacal e inerte 
no encontré nunca tacha ni reproche. 
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La noche oculta en su estelar derroche 
mi secreto neurálgico y más fuerte. 
Ella es la precursora de la muerte 

y yo soy el amante de la noche. 


Porque la noche se me ha dado, muda, 
quiero mullir mi original estigma 
bajo su seno de color moreno: 


y quiero en noche de pasión desnuda 
escudriñar el poderoso enigma 
que me trazan los astros en su seno. 


1956 


3/ Canción ta 


Yo compusiera una canción broncínea 
al entrarse la noche. Una canción 

que hablara de mil años de pesquisa 
por las veredas de la ilusión. 

Yo compusiera una canción de gneis 

al cerrarse la noche...: así, tranquila, 

yo compusiera una canción de gneis, 
bajo los envoltorios de la endrina, 

para vosotras, las que siempre tornaréis! 


1956 


4/ Canción tha 


Tarde que sube. Estalagmita 
por la costa bocagrandeña. 
Tarde que va regando luz taheña 
sobre la arena que crepita. 


Tarde"molusca que engarita 

y pone broza y pone breña 

la miel de la alcazaba ribereña 
con su ojo bizco que dormita. 


Y2 


Noche atávica. Luz de cuarzo 
para el ojo suicida del mar garzo 
que se tumba decrépito 


sobre la playa de ántrax. Sube 
la noche calcinada hasta la nube 
mientras el viento zumba sin estrépito. 


1957 
5/ Canción jim 


Calígine. La noche como un ocio infinito. 
Bocagrande bosteza bajo el viento del mar. 


Mañana habrá veleros que irán a navegar. 
Y volverán las cosas al cotidiano rito. 


¡Pero yo, marinero de quillas al azar, 
quiero contra los sordos vientos pegar un grito 


que estremezca a la noche y la obligue a llorar...! 


1956 


6/ Canción ha 


La selva de la noche cantaba allá en la altura 
cosmogónicos cantos, celestes oratorios. 
Yo grité con un grito de temblor y pavura. 


Se estremeció la noche de llantos irrisorios 
y yo, secreto y fuerte, comprendí su ternura 
hecha de bravos cánticos y dulces reposorios. 


Me fundí con la noche, en esa noche pura... 


1958 
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7/ Canción cha 


Reina mulata, noche, 

ofrécete desnuda. 

Desnuda en la frecuencia de tus ritos 
luminosos, con sabor de uva. 
Reina cálida y gélida, 

en tu cámara de sílex como fruta 
pérfida y 

madura. 

Mulata regina, 

noche lúbrica, 

ofrécete como una mujer ávida, 
ofrécete como una 

púdica cortesana 

—Cortesana aunque púdica— 
para libar en ti sabiduría 

del edén. Y la luna 

sea el pezón de algún extinto seno 
que te nutrió. Tu pulpa 

sea mi fruta sápida, 

y ansiosamente muerda yo la fruta. 


1956 


8/ Canción dal 
Vuelo de pájaro en el trópico. 


El alma mía vuela mansamente 
por sobre la diorámica colina. 
El sol arde, vehemente. 


Vuelo de pájaro en el trópico. 


Que el alma pina 

perennemente vuele sobre 

la colina 

y sobre mares de color de cobre. 
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Pues ¿qué otra cosa mi desorden vaticina? 


Las anchas selvas vírgenes cobíjenla en la noche. 
Préstenle asilo las selvas gigantes. 

Y, en medio al verde caos, la noche desabroche 
su túnica y se entregue en raptos delirantes! 


Ah, 
vuelo de pájaro en el trópico. 


Múllase el alma en la tibia 
suavidad de algún íntimo heno 

y la noche desborde su lascivia 
como una hembra de color moreno. 


1957 


9/ Canción dhal 


La noche dulce... La noche dulce... 
Hinche la noche el velamen de mis sueños 
puros, 
abre la noche las alas de mi ilusión, y la noche 
suaviza mis oprobios más oscuros. 
La noche ingrave... La noche ingrave... 
Como una onda la noche mi carne joven satura 
de su misterio infinito. 
Dulce noche inexpugnable y ardorosa y rumorosa 
que mi sed abreva y calma mi más violento apetito. 
La noche leda... La noche leda... 
Leda noche sin mentira zodiacal 
ue mueve todo 
“ dolor y mi ansia toda como máquina de encanto, 
franca noche que a los seres va borrando todo apodo. 
La noche franca... La noche franca... 
Samarkanda gigantesca de mi tosca fantasía 
—grande madona solemne—, reposorio de mis sueños. 
Cierra la noche los párpados de mi ambición, y la noche 
e monta en sus Clavileños. 
La noche indemne... La noche indemne... 
Ebrio zumo poderoso que levanta 
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mis anhelos, 

y los toma de la mano —solemne madona grande— 

y oscurece mis más hondos desconsuelos. 

La noche dulce... La noche leda... La noche ingrave 
franca... 

¡La noche indemne! ¡La noche indemne! 

¡Solemne madona blanca 

que enlutece mi tristeza —grande madona solemne! 


1956 


10/ Canción ra 


Esbeltez de la noche transida de misterio 

que das a mis soñares lumen de orbes sin cuento, 
que imprimes vagamente tu oquedad en mis sueños 
y perfilas la dulcedumbre de tu acento 

en mi canto sin alas, áptero, a plomo, férreo. 
Lacería impoluta de sueños y de sueños 

que en ti, noche, se cruzan como largos lamentos 
siderales o como gnomos, trasgos y genios 

de fantasmagoría, rubicundos o tétricos, 

pálidos o rojizos, amarillos o cruentos. 

Largura de la noche que diriges mi ascenso 
vertical hacia el fondo de gneis sobre yeso 
—ataurique de orbes— de tu mágico seno. 

Y que conoces todo mi dolor vasto, pero 

me dices al oído, musitando muy quedo, 

tu ineluctable, tu fatal: —¡No te consuelo! 

¡Triste de ti, que sigues mi sendero! 

—-Y tu voz se me mete, como un filo, muy dentro 
de mente y corazón, y de alma y cuerpo. 


1957 


11/ Canción za 


Me fui tras la ignorada gaviota de la noche 
sobre la viva y dura luz del silencio 
cuya pulsación marca el ritmo de mis sienes... 
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... La noche 


Cuya pulsación marca el ritmo de mis sienes 
como si la ignorada gaviota de la noche 
engendrara la viva y dura luz del silencio. 


Me escapé tras la falsa ilusión 

que cantaba en mi espíritu su canción marinera 
como en vieja taberna de puerto misterioso... 
Como en vieja taberna de puerto misterioso 
donde la acariciara la brisa marinera 

me escapé tras la falsa ilusión. 


Mi ansia fue con el viento que henchía mis pulmones 
con su franqueza ilímite que no injurió el recuerdo 

y así, pleno de olvido, divagué con sus alas... 

Y así, pleno de olvido, divagué con sus alas, 

salvo cuando vislumbres volvíanme al recuerdo 


de amor, con cuyo aliento henchí antes mis pulmones. 


Mas no fue ésa la ruta del tiempo... Y el engaño 
guárdame prisionero con blandicia y sevicia. 
¡Quizá bajo su amparo soy feliz! 

Tal vez bajo su amparo soy feliz 

y tal vez el engaño con blandicia y sevicia 

sea sino el reverso del mundanal engaño. 


Yo no seguí la ruta de aquella caravana 
que iba al seguro oasis. Yo no seguí la ruta. 
Ruta que fue de siglos trazo, camino cierto 
de las edades, senda guarida. Y hace siglos 
yo no seguí la ruta, que preferí la vana 
soledad del desierto. 


Yo preferí la vana soledad del desierto 

donde acechaban ominosos vestiglos 

y endriagos y mohanes que en la noche impoluta 
trenzan la danza mítica. Yo no seguí la senda 

ni hice caso de los endriagos y vestiglos. 

Yo no seguí la senda: yo fui muerto 

hace siglos en una leyenda. 
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Yo no seguí el camino fijo de los antaños 

y los hogaños, yo maldije con locura 

todas las ruinas cárdenas que recortó el crepúsculo 
contra mi vista. Amigo fui de monstruos huraños 
un día. 


Y o me fugué tras la gaviota de la noche 

y en mi frente, joven o marchita, 

la noche puso lotos de inmanencia fugaz. 
Tal es la paradoja: si en mi frente marchita 
la noche puso lotos de inmanencia fugaz, 
fugaz y eternamente yo me iré tras la noche. 


1955 


12/ Canción sin 


Fogonazo de berilo. 
Amarillo verdemar sin rosicleres 
fulge en la última esquina que funde crepúsculo y noche. 


Alúmina y glucina en conmixtión 
son la última descarga del arcabuz del día. 


Al otro lado, el cerro 

—ningún morón, un cerro frío 

como la noche próxima— 

y el otro cerro, su mellizo, 

asumen cariz gríseo de hacinación de rocas. 


Entran a sus alvéolos 
las abejas urbanas. 


Mi horror va por la noche que se llega temblando 
y la noche es siempre alta y elocuente 
en esta zona erógena del mundo! 


1958 
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13/ Canción chin 


Vi un crepúsculo fugitivo 
que se desdibujaba por la meseta vasta. 
Perseguí acuosas nubes dendríticas; arcoiris 


descompuesto en dialelos, en círculos viciosos. 


Vi un crepúsculo fugitivo 
filtrarse por las ramas de los árboles, 
desdoblarse infinitamente, ajarse. 


Aspiré aromas prófugos 

——<sa hora crucial era más ínfima, 

más instantánea que el rebrillo ardiente 
de los húmedos prados—, olí aromas 
de acendrado crepúsculo, dehiscencia 
de prolíficas nubes. 


Vi un crepúsculo fugitivo. 
Definitivamente 
me fui con él. No he vuelto. 


1958 
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Rondó final 


1/ Insignificancia 


Lo que mis versos tímidos ensalma 

no será el alma inmensa del diuturno 
dios que la antigiiedad nombró Saturno, 
sino la mía, angosta como palma. 


¿Queréis la geografía de mi alma? 
Imaginad un río, entre el nocturno 
fragor, que se desliza taciturno 


hacia regiones sin solaz ni calma. 


Truena. Resopla ya viento del polo. 
Se avecina la lluvia gris... ¿sentísla? 
Veis fluir la corriente del Pactolo 


en donde un dios colérico legisla... 
En medio de ese río soy tan sólo 
única, larga, desolada isla. 


1959 


2/ Tercetos 


A Domingo Escorcia 


Bajo la mañana 
que luces desgrana 
va la caravana. 
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Va la caravana 
gris y sin remedio 
de mi torvo tedio. 


De mi tedio torvo 
que bebo de un sorbo 
en horas de morbo. 


Que en horas de morbo 
apuro de un trago, 
nervioso y aciago. 


Aciago y nervioso 
no encuentro reposo. 
Danza como un 0so. 


Danza como un Oso; 
mi tedio infeliz 
e hinca mi cerviz. 


¡Mi tedio, al asedio 
de oscuro epicedio 
no tiene remedio! 


1957 


3/ Sonatina 


¿Serás tú? ¿Será otra? ¿Será la de más lejos  . 
la que aloje mis sueños y mis ensueños guarde? 
¿Vendrá en la primavera de rútilos espejos 

o vendrá con la estrella de la tarde? 


¿Serás tú? ¿Será otra? ¿La que con dulces dejos- 


de pasión finiquite esta duda cobarde? 
¿Serás tú la que en noche de profundos reflejos 
ponga su muselina sobre la llama que arde? 


¿Serás tú que con tacto suavísimo convocas 
una ilusión de esencias de muy lejanas bocas? 
¡Fueras tú y en mi espíritu torvo y desmelenado 
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dejara de soplar este afanoso viento! 
Un lejano concento... Un lejano concento... 
¡Que apagara en mi alma el furor del pecado! 


(Y vendrás. En mi vida se apagará el pecado. 
¡Serás tú! ¡Flor del aura sobre mi 
pensamiento!) 


1957 [ Canción triste 


Tarde de agosto, tarde gris. 

La atmósfera es como un desaire 
de la enigmática natura. 

Tarde plúmbea. Frígida tarde. 
Leo a Verlaine. Tarde gris. 


Me siento solo y no soy feliz 

acaso. Leo a Verlaine. 

Jai perdu ma vie et je sais bien 

Que tout blame sur moi s*en va fondre... 


“Tarde de agosto. Un gris plomizo. 
Tarde frígida. Tarde gris. 


La atmósfera es como un desaire 

de la enigmática natura. 

Melancolía perdurable, 

asesina, criminal, gris 

se ha asentado en mi alma expectante. 
Me pregunto, en mi soledad, 

en dónde están las soledades 
fecundas que regocijaban 

mi refugio de Bocagrande. 


Tarde agosteña. Tarde gris. 
Tarde plúmbea. Frígida tarde. 
Estoy solo y no soy feliz, 
porque, dentro, la llama que arde 
no suscita el fuego cobarde 

de mi amor en la tarde gris. 


1957 
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S/ Canción triste 


A León de Greiff 
Chirrido del grillo, chirrido estridente 
que lude en mi alma sarcásticamente. 
Chirrido del grillo, del grillo, del grillo, 
más que impertinente, tonto sonecillo. 
A mi alma de zíngaro atado la han 
para que no pueda realizar su afán. 
A mi alma de zíngaro la ataron con grillos 
y ahora sólo escucha la voz de los grillos. 
Cancerbero cuídala —diabólico can—. 
A mi alma de zíngaro atado la han. 
Tirito en la gélida prisión de mi sueño 
cerrados los ojos y fruncido el ceño. 
Amarrado han a mi alma gitana 
que pica y repica como la campana 
de alegres festejos ignorando cuán 
diabólicamente atádola han... 
Chirrido, chirrido, chirrido del grillo 
taladrante y cómico, como un organillo. 
Chirrido del grillo en la noche fría. 
Las horas negligen en el alma mía. 
Chirrido del grillo. Violines noctámbulos 
con que desafinan músicos sonámbulos... 
Los instantes pasan sin saber ya cómo 
y la vida cobra un cariz de plomo. 
A mi alma de zíngaro atado la han 
para que no pueda realizar su afán. 
Recuerdos punzantes. Y la noche fría 
de los altiplanos. La triste alma mía 
tiembla, tiembla, tiembla y los grillos cantan. 
Estridentemente, otros les discantan. 
Estriden los grillos, crujen. La memoria 
recuerda una historia, esa vieja historia. 
La tonta memoria se pone romántica 
y ríe con cierta risa nigromántica. 
Chirrido del grillo, chirrido estridente 
que lude en mi alma sarcásticamente. 


1957 


103 


6/ Sonatina 


Mujer: yo te seguí por la senda ducal 

de tu altivez. Fui suelo para tu pie descalzo. 
Regalé tus oídos con la más suave música 

del pensil apolíneo y de los bosques pánicos. 
Regué enéleos y mieles y áloes y fragancias 
a tu paso de argiva. Y era lento tu paso. 

Por ti filosofé filosofías dulces 

del amor sin mentira y el erótico halago. 
Soñé sueños que nunca soñé soñar. Y quise 
un collar de promesas para tu cuello elástico. 
Qué más veraz amor y qué amor más sincero 
y más ingenuo amor y amor más entregado. 
Y ese amor sin facsímil no conoció la entrega 
de tu cuerpo de diosa, ni el roce de tus manos. 
Yo que no conocía la voz: resignación. 


Que ignoraba el sentido de ese íntimo vocablo. 


Yo, avezado alos vientos poderosos del mar, 
y alas ansias ilímites de la noche avezado. 
Yo, paladín de todas las batallas del sueño, 

y de todas las fantasmagorías cruzado. 

Yo no sabía de esa palabra irreversible 

que se dice temblando. 

Por eso me pregunto y alos vientos del mar 

y ala noche proclive: ¿si me habré resignado? 


1957 


7/ Sonatina 


Tendremos en la noche una cueva guarida 

en donde guarecernos de las lluvias frondosas. 
¡Oh Mía...! 

Y en la noche tendremos un tálamo de rosas 

donde restituirnos a la dicha perdida. 
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A Josefina Lozano 


La posesión fatal de tu cuerpo moreno 

será blasón de triunfo e insignia de mi prez. 
¡Oh Mía! 

Y con orgullo de hombre sobre tu morenez 

habré de improvisar mi cántico y mi treno. 


Todo en mi alma irá a ti como ríos afluentes 

a un solo cauce único y a una sola causa única. 
¡Oh Mía! 

A mis brazos atada, desceñida la túnica, 

te entregarás a raptos más aptos y vehementes. 


Yo quiero que mis brazos sean como los brazos 

de la mar que, estrechándote, jamás te apretujara. 
¡Oh Mía! 

De la mar que te ciñe sin grita ni algazara 

y que busca, al ceñirte, tus más hondos ribazos. 


Quiero que nuestro amor sea con alegría, 
sin la tristeza inútil de los ojos que lloran. 
¡Oh Mía! 
Si rompen siempre en risa los ojos que me adoran 
no morará en mi alma la gris melancolía. 


Melancolía gris que viene con la tarde 

y se esconde detrás del moroso crepúsculo... 
¡Oh Mía! 

Sentimiento que va del humilde corpúsculo 

al inmenso ciclón y al bólido que arde. 


Quiero que nuestro amor sólo en euforia integre 

sus anhelos más hondos y más vastos anhelos. 
¡Oh Mía! 

Para que todo sea, debajo de los cielos, 

para nosotros, plácido y rútilo y alegre. 


¡Oh Mía, oh Mía, oh Mía! 

Todo con la alegría 

de los labios que besan, 

que besan en presente, sin enálage, 
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y sin la gris melancolía 
de las lánguidas lágrimas de Lálage! 


1958 


8/ Variación (sobre un tema de Prévert) 
A Efrén Díaz 


No bastarían todos los siglos de los siglos 
para significar el diminuto, 

el pasajero, el ínfimo minuto 
—Hfragmento de lo eterno— 

en el que me estrechaste 

y en el que te estreché, 

una mañana a la luz del invierno 

bajo la vieja forma de alabastro 

que está en el viejo parque de la vieja ciudad, 
de la vieja ciudad que está sobre la tierra, 
que está sobre la tierra 

que es un astro. 


1958 


9/ Romance de Bocagrande 


El hipogénico magma 
que calcinaba las rocas 
desecaba las palmeras 
que apuntalaban la costa. 
El cauterio de platino 

que recamaban las olas 
era cual metal candente 
sobredorando las cosas. 
Como en larguísimo hastío, 
espejeaban_las conchas 
puestas a secar a lo ancho 
de la ribera ardorosa. 

Un cabrilleo silíceo 

y una mirada neurótica 


106 


del mar, eran el paisaje 

de alba candela nivosa. 

Yo soñaba en esa playa 
como metido en las ondas 
de una Escila diamantina 

o un Aqueronte de frogas. 
De los febeos flechazos 

no me reía en la hora 

en que venablos de fuego 
bajaban con la modorra. 
Otro sol de poesía 

alivianó mis zozobras 

que eran chortales de espuma 
con burbujas de congoja. 

¡ Y aquella sed infinita 

que bebía cornucopias 

a borbores en la tarde 

y en la noche tumultuosa! 
¡Las ansias incontenibles! 
¡Qué profusas y qué locas 
se vertían en mi mente 
igual que en votiva copa! 
Nunca lograron mis sueños 
bullir de suerte más pródiga 
ni arder en rogos tan puros 
de entusiasmo, como estopas. 


Las noches bocagrandeñas 
eran suaves y cuajadas 
—-;¡qué locura de luceros! — 
como una inmensa maraña. 
Buscando extraños sosiegos 
lentamente se enfriaban 
—hielo al horno de la noche— 
los roquedos y las palmas. 
Las olas como barucas 
locas venían en brama 

y descendían con tedio 

de abrumadoras palabras. 
El viento, como un turista, 
se tendía por la playa, 
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pesquisando tras el viaje 
toda esa nocturna calma. 
Semejaban caracolas 

de silencio las lejanas 
estrellas, en pos de nieves 
por la planicie pasmada. 
Mi pensamiento, lo mismo 
que las gaviotas, volaba 
en oscuro mimetismo 

con la noche nigromántica. 
Los bancos y las entinas 
oían la queja vaga 

que mis sueños al océano 
—-voz de las sirenas— daban. 
La cal y la sal marinas 
iban ínsitas al ansia 

que devanaban mis sueños 
como voces enigmáticas. 
Por entre los cocoteros 
fluían voces piratas 

de bucaneros antiguos 

que latrocinaron plazas. 

¡ Y el vino de mis orgías, 

y el horror de mis andanzas 
fluían entre esa noche 
como flores desgarradas...! 


Barcazas de pescadores, 
pontones, naos, veleros, 
bajeles de cielos idos, 
canoas y bastimentos... 
Barcazas de pescadores, 
¡cómo irrumpís en mi tedio 
trayéndome los azares 

de los mares de mis sueños! 
Arenas ignotas, fúlgidos 
soles, sulfuros febeos, 
azufres de mar y arena, 
acantilados roqueños 

de nórdicas latitudes, 
miasmas de orzados maderos, 
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10/ Ideal 


Yo todavía oriento, oh Cólquide remota, 

mis proras hacia ti. Todavía presiento 

el sol reverberante de tus magias vernales. 

Mi nave ha mucho tiempo que en el muelle está rota, 
pero aún hacia ti, gozosamente, oriento 

las otras proras. Sigo en búsquedas fatales 

——Hn pos de la intangible divinidad ignota— 
lanzando a ti las proras de mi presentimiento 

y ante tu altar postrando mis bienes y mis males. 


1958 


11/ Paradojas 


A Hernán Merino 
Trato de ir lentamente. 
Voy dando saltos. 


Trato de ir dando saltos. 
Voy lentamente. 


¡Ah ociosa vida con o sin percances, 
siempre fuera de nuestros alcances 
y negándonos siempre su alegría! 


¡Ah vida ociosa, lenta, rauda o delirante! 


El horizonte perseguido, día a día, 
está más que distante. 

¡Cómo está de distante! 

¡Cómo está de remoto 

ese horizonte perseguido! 

Nos parece que el sueño está tejido... 
y está roto. 


Nuestra férvida mente 
—ppor hacerlo imperecedero— lo va labrando en basaltos: 
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Trato de ir lentamente. 
Voy dando saltos. 


Trato de ir dando saltos. 
Voy lentamente. 


1958 


12/ Dilema 


Dos almas tengo cuando estoy contigo: 
la mía, silenciosa y asediada, 

y la tuya, mansión de clara hada 

que quiere darme inmaterial abrigo. 


Dos almas tengo cuando vas conmigo: 
una por los demonios habitada 

y otra que es de los ángeles morada, 
pero que no me niega amparo amigo. 


¿Qué me ofrece mi sino vagabundo 
al colocarme al borde de una herida, 
de dos almas diversas en la linde? 


¿Renunciaré a la mía, que es del mundo, 
por elegir la tuya, ya elegida 
por otro mundo que de mí prescinde? 


1960 


13/ Futuro 


A Cecilia Fonseca 


¿Inquiriré, futuro, en tus quehaceres? 
Entre mi sombra, para siempre ungida, 
con misteriosa terquedad, aún eres 

la ventana cerrada de la vida. 
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Si no has de darme dichas ni placeres, 
como lo augura mi ilusión vencida, 
¿Qué he de esperar de ti sino mesteres 
menores, Obra aciaga y preterida? 


¿Qué me darás? Acaso esta dilecta 
juventud que hoy asumo con ardiente 
y mortal ansiedad; un sordo ruido 


de bombo al concluir la edad provecta; 
y una gloria fugaz que vanamente 
preparará las pompas del olvido. 


1960 


14/ Saludo al yo de mañana 


Yo, Espinosa, habitante 

de una ciudad llamada Bogotá 

en el moroso año de 1960, 

saludo desde este asentamiento a Espinosa, habitante 

de no sé qué ciudad, 

en el año ilegible (o bien conjetural) de 1980. 

El sobrellevará para entonces 42 vanas conmemoraciones, 
acaso con idéntica torpeza 

con que hoy sobrellevo 22. 

Pero quizás el mundo no sea ya tan torpe 

y el hombre —que habrá colonizado la luna 

y los vertiginosos planetas— 

tal vez haya aprendido también a comprender 

un poco más 

y a cohonestarse un poco menos. 

Ignoro si ya entonces pastoreará la paz las naciones, 

mas me permito ponerlo en duda con cierto reato de conciencia. 
Espinosa, el de 1960, 

aprendió a conllevar una guerra de ultimidades 

y a saber que el pan de los dioses es horneado en los infiernos. 
¿Espinosa, el de 1980, 

habrá aprendido a conllevar, a sangre fría, 

la insuperable de los reactores —yanquis, rusos, franceses— 
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(o de más infernales máquinas) 

y ambulará, silbando, entre despojos? 

Quién sabe qué depare a Espinosa 

ese paréntesis de cuatro lustros 

que pueden darle la sabiduría o la locura. 

Pero una cosa no ignoro: 

para el otro Espinosa (el de 1980) 

yo seré sólo un semisueño, un rostro sin lectura, 
al que tendrá por joven, trivial y demasiado tonto, 
y por ello mi no explicado e irrecordable rostro 
desde aquí le saluda hoy con taimada risa. 


Abril 30, 1960. 
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CLARIDAD 
SUBTERRANEA 
(1955-1979) 


Advertencia preliminar 


Los poemas contenidos en este libro pertenecen (digámoslo 
así) a una misma familia. Durante veinte años, sumido en el 
ultrajante anonimato, humillado aun por los humildes, si bien mi 
narrativa se mantuvo erecta y vital, mi poesía se oscureció de 
pesimismo. Salpicados de bruscos y muy escasos florecimientos, 
mis versos, entre 1960 y 1979, reflejan ya desesperación, ya 
abnegación, pero en modo alguno esperanza. Lo lamento, mas 
era quizá inevitable. Como también el que, por esaépoca, deseara 
—sin lograrlo— parecer “moderno”, lo cual implica una de las 
aspiraciones más pobres y grotescas en cualquier escritor. Hoy 
hablamos de una declinación de lo “moderno” y quieran las 
divinas potencias que ello sea verdad y nos libremos de tanto 
vano experimentalismo, de tanto automatismo inocuo, de tanto 
coloquialismo banal, de tanta postura y tanta falsedad. 

De momento, queden los textos de este volumen como testimo- 
nio de todo lo que no quiero repetir en la vida. Distráigase el lector 
hallando en ellos lo moroso, lo desigual, lo áspero. Distráigase 
descifrando ese yo de entonces, malsano y un tanto mentecato. Para 
mí, como en algún momento para Schiller, pasó ya la floración. En 
buena hora. La juventud es amiga de la sombra, la madurez de la 
penumbra discreta, la vejez de la luz que se le escapa. Yo entreveo 
ya esa luz huyente y no me reconozco en las pasadas sombras. Según 
Satanás, una infancia angelical se convierte en una vejez satánica. 
El príncipe delas tinieblas no agregó: y viceversa. Pero acaso Erasmo 
de Rotterdam se hubiese animado a hacerlo. 


G.E. 


Bogotá, 1990. 
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I. Reencuentro con la nada 


1/ Proemial 


Saltarán de tus manos sapos verdes 
y cascabeles herirán tu boca. 
Lagartijas harás de tu vestido. 
Desgarrarán iguanas tu sombrero. 


Te buscarán hediondas ¡icoteas 

a en su lomo llevarte hacia la ciénaga. 
Légamos tristes chorreará tu cara 

y escurrirán el barro tus axilas. 


Comerás pan oscuro allá en el bosque 
una salamanqueja a ti viniendo. 

Todo animal viscoso o sabandija 
llevarás por herencia entre las sienes. 


Serás nocturno cuando el día arrulle, 
diurno cuando la noche te señale. 
Crecerán en tus ojos madrepóricos 
arrecifes y el viento irá contigo. 


1970 


2/ Cantata breve 


En la emboscada de cualquier día 
hallo la fatiga de vivir. 

Un torpe gesto, una mirada 

que desaprueba, 
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bastan entonces para suprimir 
el universo. 


Pero el universo 

regresa de golpe 

—-lla ilógica, la ilímite dicha— 
en el desaforado vuelo 

de un pájaro grotesco. 


Belgrado, 1979. 


3/ ¿Queréis saber quién soy? 


Honestamente, 

¿queréis saber quién soy? 

¿Y si os dijera que soy... un desterrado, 

perro arrojado a palos de la casa, 

hormiga pisoteada por las bestias, 

bestia que pisotea a las hormigas, 

rostro que avergienza al odio y al pudor... 

que solamente soy un mito? 

Vosotros, los que os tomásteis el trabajo de decirme de frente: 
“Lárgate. Aquí no te queremos. Eres un huésped ingrato 
y nos apenaba decírtelo, pero no hemos visto 

otro remedio”. 

Vosotros: 

los que gratuitamente sentísteis el aguijón de mi presencia, 
mi rostro cándido diciéndoos: Mirabile visu 

vuestros ojos de arrogancia. 

Los que no tolerásteis siquiera mi sonrisa 

porque os recordaba vuestra naturaleza 

de espectros. 

Vosotros, los que me arrojásteis de mi propio lar, 

los que quemásteis mi herencia, 

los que como punta de buitres me devorásteis las entrañas 
e hicísteis de mí este individuo hostil y huraño 

que no soy. 

Vosotros: 

vosotros, los que me dejásteis en harapos 

porque más os semejara un mendigo, 
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puesto que la altivez sin altavoz de mi pasión era demasiado clara 
para vuestros ojos 

incapaces de mirar, cara a cara, al sol. 

Ah, vosotros: estiércol hacinado entre pobres cenizas 

de aquella hoguera que ni siquiera vivió para abrasaros. 

Vosotros, los que al sentir la urgencia del amor 

la tomásteis por el producto de una mala digestión. 

Y creísteis que el sexo era una enfermedad y no una exaltación. 

¡Vosotros! ¡Vosotros! 

Mirad esta cabeza en alto, estos ojos sin rencor. 

Os diré en confidencia: 

cuando imaginéis verme allá arriba, confundido 

con la memoria de los siglos, glorificado por todo lo que no sean 
vuestros viles maravedíes; 

cuando me sepáis en lo alto, allá, allá en la cúpula 

donde se cruza sobre sí misma la serpiente 

para hacer el signo intemporal; 

no tengáis miedo 

no sintáis envidia: 

porque es lo más probable que yo (fermento y levadura de la 
paradoja), 

movido a lástima y en súbito arrebato de daros mi propio cuerpo 
por limosna, 

me introduzca en un fardo, 

me ate bien, 

y me arroje desde allá arriba, desde esa cima donde duermen los 
siglos 

y en perfecto clavado caiga al mar, 

como caen los gatos asesinados, 

al mar donde las algas me tejerán un sudario de espanto y gloria. 


1961 


4/ No soy sino un mito 


Os váis a sorprender. 

Pero debo deciros que sólo soy un mito. 

No os sorprendáis, pero yo soy un mito, 

un mito solamente. 

La historia es adventicia, sólo el mito es auténtico. 
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y sus músculos tensos que apartan de nosotros el cáliz de la fiebre. 
Quizás la muerte es embriaguez de abismo, orgía de la nada, 
una orgía sin pausas ni declives. 


1962 


7/ In memoriam Efrén Díaz 


Era la entrada del otoño en la Europa de tus años combatientes, 
tu alma universal intuía el tintineo de las hojas secas 
entrechocándose como lágrimas de Batavia 

en la soledad de los parques soñolientos. 

Entonces comprendiste que tu alma, templada como el acero, 
iba a ser reducida a polvo fino después de una detonación ligera, 
como la gota de vidrio fundido cuando la punta se ha roto. 

“¿Es tarde?”, preguntaste; y te dijeron: “Sí, tarde, amigo mío”. 


Como lágrima de Batavia, como hoja seca que se deshace 

al solo contacto del otoño, te redujiste a polvo 

con esa trágica instantaneidad de los sucesos monstruosos. 
No lo previste; nadie lo previó. Fue sólo 

un estallido más de tu corazón sublevado 

que tuvo siempre una rara naturaleza de obús, 

que descargaba proyectiles hasta en ángulos de sesenta grados 
y que marcaba sesenta grados centígrados 

pero no ganaba los grados del perfil porque odiaba lo abyecto 
y añoraba el peligro como se añora a una mujer muy cálida. 


Una vez que moriste, todo pareció alegre en torno a tu cadáver. 

Es difícil decir tu cadáver, porque eras todo presencia a nuestro 
lado. 

Tu ademán fino, tu gesto despectivo, 

se habían salido del féretro para aletear por el ámbito del funeral, 

ámbito diurno, con rumor de ondas y de ocas. 

Fue imposible llorar: el llanto era una afrenta. 

Preferible que el féretro hubiera sido rojo como el rubor de una 
novicia. 

Tu alma novicia sonreía y marchaba despacio con el cortejo. 

Todos lo comprendimos y nadie te dio la espalda. 
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No quisimos turbar tu alegría de niño recién muerto 

con palabras que semejaran golpes de sombra en tus venas. 

Nuestro dolor era un dolor distinto, demasiado próximo al pánico 

y a la misma catástrofe, 

como para comunicártelo en tu momento de máxima alegría. 

En mi cabeza la tarde se agitaba como un molino ebrio. 

Desteñían las ramas una viva madrépora. La ciudad 

estaba envuelta en sus árboles 

y un temblor oceánico sacudía al firmamento como intentando 
desbordarlo 

de su circunferencia exacta. 

Se curvaba, sobre los puentes, el horizonte 

en derrota. 


El sauce 

viene a bañarse en mis lágrimas. 
Un pájaro 

cruza, ebrio, el cielo de repente. 
El alba 

heriría después mi voz de sándalo, 
pero el crepúsculo estaba 

partido en dos en mi garganta. 


Pienso que estamos en el mundo 

gratuitamente. 

Como quien subió al autobús equivocado. 

Estar en el mundo (me lo digo ahora 

y sé perfectamente que no estarás de acuerdo) 

es como haber sido lanzados con ropa a una piscina 
por un grupo de amigos 

beodos. 

Dios nos observa, 

eufórico; 

ríe jocundamente 

como reímos del camarada recién llegado a la ciudad 
que se perdió en cuatro manzanas. 


Tú has salido con bien del esguince 

y ahora estarás reprochándole a Dios la mala pasada. 
Hace ya un año que ocurrió 

y ahora estarás pensando con horror en la vida 
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como cuando, en el Restaurante Albéniz, 
pensabas con horror en la muerte. 

Descuida. Te queremos 

y sospechábamos que irías a hacer algo pesado 
cuando no lo previéramos. 

Algo como tragarte una guitarra o morirte. 


Sólo después de muertos podremos comprender 
la densidad terrible de la vida. 

Manzana inversa, náufraga, corolario del mundo, 
es amarga, no obstante, como flor en ayunas. 
¡Tantas veces la muerte pasó por los balcones 
que es inútil, ahora, tratar de sorprenderla! 

Su rubor es tremendo, pero la palidez 

que la enmascara suele falsearla. 

¿Quién nos pide olvidarla, si la vida no tiene 
sentido diferente de sus ojos de buzo? 

¡Es tan simple, es tan simple estar muerto que, a veces, 
por haber ocurrido nos parece tan simple! 

Pero no. Su presencia aherroja la memoria, 

nos hace ver ausencia donde ella está presente. 
La muerte de Efrén Díaz me surca la: cabeza 
difícil de explicarse como el sueño. 

¿Quién dirá si los muertos no sueñan y la historia 
no es sino el sueño del primer difunto? 
Amanece. Amanece. Zarpa el primer avión. 

El vuelo es enemigo de la muerte. 

El jet se despedaza cuando la siente próxima. 

La muerte es un ¡ce-berg con pretensión de nube. 


El poema no es sueño. No es sueño el grito. Sueño 
es antivolición. El poema es el grito 
más agudo en el diapasón de la vida. 

Y por eso nos libra de la muerte. 


1964 
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8/ Viene la mujer 


Pero, ¿quién habla de la muerte 

si por aquella fronda, en el oriente, 
surte la vida... 

viene la mujer, 

viene la mujer, 

viene en busca de tu palabra escrita? 


1962 


9/ No está escrito 


No 

está escrito, 

mujer. 

¡Cuántas cosas no se han escrito todavía! 

Todavía tu nombre no está escrito. 

Ni el beso. Ni la cópula. 

Ni la honda ceñidura en que tu cuerpo 

ha de trenzar los riscos del amante perfecto. 

Aún no se ha escrito nada. 

Todo es frívolo anuncio de tu ausencia. 

La ligereza frágil de la cántiga 

no es bastante a anunciar la áurea aureola de tus sienes. 

Nada se ha escrito todavía 

sobre el mar, bajo el viento. 

Tal vez una canción vuelta quejumbres de cristal 

sin ácidos de claridad, 

sin imagen ni mito, 

canción pobre ante el mar y ante el viento y los orbes. 

Pues sólo el mito logra la altitud de la vida 

y sólo el mito es síntesis de las noches y auroras que descaecen. 

Ni siquiera eres mito, 

aunque tal vez lo seas en el contorno de este abismo 

—-tu abismo, el mío, 

que crecen a medida que ganamos la cumbre de la vida—, 

a que sólo penetra la certidumbre de algo más profundo, la 
certidumbre de otro abismo 

ya enzarzada en las cábalas y hecha lumbre de espanto. 
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A que sólo penetras, de tiempo en tiempo, tú, 
transida de sofisma, pero clara, impalpable, 
presencia metafísica rota en mutismo y celo, 
irreemplazable con la mezquina escaramuza 

y sucinta en ti misma. 

Porque este idioma que hablo se creó para ti 

y ello es prueba acabada de que, en el cosmos, giras 
—Halena loca—, vuelta ebriedad, vuelta fragancia. 
¿Estás cerca? ¿Estás lejos? No importa. Está la endíadis 
en tu forma profunda. Y es grata la rebúsqueda. 

Tu idea que te anuncia buscará su equilibrio. 

Un equilibrio de alfindes y espadas, 

como si se te abrieran las sienes de repente 

en un golpe de mito 

y por ellas entrara, lento y brutal, mi abismo. 


1962 


10/ Este enigma, esta nada 


Tú me pediste un canto en bronces, 

mujer, que desplegara su pureza sobre el dolor del hombre y tu 
amargura. 

Y te he dado, en cambio, este enigma, 

esta sola pregunta: la flor que siempre está en mis labios. 

Porque yo afirmo interrogando, 

pero no soy, mujer, el homo dubitabilis ni el abracadabrista. 


Soy simplemente un hombre que pregunta: 
¿por qué he buscado el humus de los siglos 
y sólo he hallado cábalas y ruinas?, 

¿por qué he amado en la noche de las eras 
y concibo el amor como una ofrenda?, 
¿por qué en tus ojos leo el mismo enigma, 
mujer, que en las esferas y en los naipes?, 
¿por qué,.a veces, fui en busca de tu sombra 
y hallé tu cuerpo pávido en la noche?, 

¿por qué leí en las copas de los árboles 

la elevación del zumo de las frutas?, 

¿por qué he abismado libros en la noche 
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y soy más sabio que la Gran Pirámide?, 
¿por qué creo en el hombre y en la tierra, 
pero no tengo un hombre ni una tierra?, 
¿y por qué sé que la verdad abisma 

y desconcierta más que la mentira, 
mujer, que tu mentira y que la mía, 
nuestras verdades hechas de ceniza? 


Por eso me pediste un canto en bronces 
y en fulgores, y te doy este enigma y esta nada. 


1964 


11/ Absides y orugas 


Mujer, único abismo 

que separa la noche de los tiempos. 
Unidad transitoria entre un vacío 

lleno de orugas y ábsides de templos. 
Serenidad ilímite que contempla la aurora 
en el tranquilo mar de las edades 

y hace un haz con la noche milagrosa 
para instalar un istmo entre dos mares. 
Escollo de ovas múltiples, 

sin embriaguez, al lado de las horas. 
Chipriota insigne. ¡Selva de perfumes! 
Calibre de los siglos. Gloria 

a Dios en las alturas. Densa noche 

en el designio. Abismo, abismo, abismo. 


1964 


12/ Advenimiento 


Pero la soledad, mujer, resuelve todos los enigmas. 
Porque sólo en la soledad somos personas libres. 

Y el enigma de mi verso cojo 

en medio de la soledad cobró un ritmo y una medida. 


1964 
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13/ Síntesis 


Si pudiera recoger todas las palabras pronunciadas 

y juntarlas en un solo haz luminoso y tangible, 

tal vez palpitara allí la luz de un solo pensamiento, 

un solo pensamiento que valiese el dolor 

de la vida y la escala de la cumbre. 

Hice tantos versículos y versos 

ya dispersos al viento, en hojas de roble y papel amarillo. 

Algunos minuciosamente urdidos 

cual finas láminas: primores de orfebre. 

Otros inquietos como móviles patas doradas de crustáceos. 

Retóricos aquéllos, tiesos, metidos en su frac 

de virtuoso. Estos mágicos, poblados de perfumes y de selvas y 
noches. 

Ah, tantos versos. Hoy un solo poema 

es pureza y martirio. Nada en él sobra y todo lleva 

un hálito de luz y una espuma de sombra. 

Quisiera tener en el puño todas mis palabras pronunciadas 

como Dios tiene el universo en un puño. 


1964 
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Il. Tres baladas augurales 


1/ Balada del hombre a quien mentía su sibila 


Ya no habrá paz en tus tiempos, dirá tu sibila, 

ni podrás oír con diáfana vocación el canto de los montes. 

Serás prófugo asediado en el bosque por los mastines 

y alambradas de púas harán contorno a tu destino 

arrancándote el alarido inexpresivo, animal, a cada rasguño. 

Huirás como gamo acosado aun én el ámbito de tu heredad, 

aun en el ámbito angosto, irrespirable, cruel de tu morada. 

Aquéllos a quienes amaste, rechazaron tu amor y espolearon su 
odio. 

¿Cómo amar ahora, si sólo espolearás más odio y engendrarás 
rechazo, 

como boca que buscaboca para el beso y halla en vez de lalengua 

de leche y miel el aguijón venenoso y el escupitajo hebraico? 

Sin embargo, yo siento que tu sibila miente por despecho, 

que hay albas todavía en tus tiempos de perseguido 

y que sólo respirarás cuando procree densa conciencia de ti 

y la transmitas de un golpe de vista al enemigo que ruge en la 
sombra. 


Ya no habrá paz de tu pasado ni de tu futuro, dirá tu sibila, 

y oirás sólo la cólera bronca del mar en los cantiles. 

Serás asteroide errabundo de tus propias noches 

y tu soledad el vasto universo deshabitado y hostil 

ante el cual es tu grito apenas ruido o goteo de clepsidra ciega. 

Gravitarás, acaso, como masa de a rapa terrón que sol se sueña 

y de esas rutas deslumbrantes volverás siempre al punto de 
partida. 

Aquéllos a quienes busques, eludirán el paso de tu sombra. 
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¿Cómo buscarlos luego, para sólo incitar a la elusión, la delusión 
que al término de tus días será no movimiento sino danza macabra, 
monotonía infinita del desdén y la fiebre calcinantes? 

Sin embargo, estás cierto de que miente tu sibila por vanidad, 
de que hay luces todavía en tu pasado y tu futuro, luces hondas, 
mas sólo te iluminarán cuando se expanda la conciencia de ti 

y la transmitas a golpes sonoros al enemigo que otea en lasombra. 


1970 


2/ Balada del hombre a punto de perder la cabeza 


Perdí los dedos destripando las uvas 

en los lagares de la Enófila Inmácula 

para colmar de epifanías sus cubas. 

El metatarso espanzurrando cereza 

boté en los predios del preboste de Drácula. 
(¡Y estoy a punto de perder la cabeza!) 


Perdí el zancajo por labor de alacranes, 
de jején terco y tan tenaz cachipolla, 

que no quedó para apetito de canes. 

El buen tobillo malgasté en la simpleza 
de andar probando la mollez de la argolla. 
(¡Y esto y a punto de perder la cabeza!) 


Perdí las piernas tramontando crepúsculos 
que, ya es sabido, son a veces fatales 

para la buena complexión de los músculos. 
Es muy probable, la rodilla en la empresa 
de andar campando por los buenos modales. 
(¡Y estoy a punto de perder la cabeza!) 


Perdí los muslos espoleando a una briosa 
y aunque, tirante como brida de charro, 
en la mitad se preservara otra cosa, 

por bien intacta que quedara esa pieza 
malgasté abdomen empinando mi jarro. 
(¡Y estoy a punto de perder la cabeza!) 
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Los costillares los dejé en la caraba 

de andar gestando sucesivas costillas 

para alimento de lo que me quedaba. 

Sólo saqué de esa plausible proeza 

que el pecho astil se me rompiera en astillas. 
(¡Y estoy a punto de perder la cabeza!) 


Los hombros débiles gasté pavoneando 
de ser capaz de levantar sobre mío 

al mundo todo como túmulo blando. 
Jugué los codos de la pura pobreza 

por dar las manos al postrer desafío. 
(¡Y estoy a punto de perder la cabeza!) 


Y estoy a punto de perder la cabeza: 
señores míos, no daré ni un ardite 

por la custodia de mi antigua entereza. 
Si el hacha justa me corona la historia, 
cuando mi testa se incorpore al envite 
estaré a punto de perder la memoria. 


1970 


3/ Balada de los tres reyes 


Y he aquí que la indiferencia de un rey 
es la clave de su felicidad. 


Porque hubo un rey educado en los apotegmas 

y axiomas de La Rochefoucauld, y en los axiomas y apotegmas 

de la señora de Chevreuse, y en los apotegmas 

y axiomas de la Duquesa de Longueville; 

y este rey no estaba fogueado —es un decir— 

en las premisas de la vida vulgar 

y positiva. Conque se encerró en su concha 

y pensó que la vida era toda La Rochefoucauld y Chevreuse y 
Longueville 

y llegó a ser tan impío 

que los buitres del pueblo no se atrevieron a devorarle las entrañas. 
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Pues he aquí que la impiedad de un rey 
es la clave de su felicidad. 


Y hubo otro rey —tal vez un rey de bastos—, 

rey de vastos imperios que se salió a la calle 

y bebió de la misma sopa del pueblo 

y escrutó todos sus horizontes vedijosos 

y se hizo carne y sangre de su pueblo; 

y al regresar a la finchazón de tronío 

de su trono, puso en ejecución una doctrina 

de paz y tolerancia. Y llegó a ser tan comprensivo y humilde 
que los halcones de la masa, con lágrimas, le devoraron los ojos. 


Pues he aquí que los contrastes de un rey 
son la clave de su felicidad. 


Pero hubo un rey que leía cuentos de hadas 

y soñaba con las princesas encantadas. 

No tenía experiencia de la guerra, 

vivía a quince codos del nivel de la tierra. 

Se dejaba llevar por anhelos profundos 

y creía habitar el mejor de los mundos. 

Cuando un día despertó a la realidad 

a toda su corte ordenó fusilar 

y él volvió a remontarse a sus alturas. 

El pueblo amaba a este rey de Budures y Brudulbuduras. 


Pues he aquí que la inocencia de un rey 
es la clave de su felicidad. 


1964 
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III. Navegación de angustia 


1/ Enofilia 
También yo he cabalgado sombras en las noches intérminas. 


También el humo de mi desvarío 

se ha cerrado en montañas de espeso azufre y amasado rictus. 

Yo, como los thiuimes, 

he sentido en mi lomo el peso de los dioses, 

como la ardilla negra o el epulón tarasco 

tocaba la bucina a medianoche 

porque los dioses descendieran a refocilarse entre nosotros los 
inmortales. 

También yo he sido errante 

y no precisamente por los burgos feéricos 

donde restalla el.sol y es sangre la madeja de las labores claras. 

También he deambulado 

por las cámaras rojas donde se acendra el vicio 

(conciliábulos del antitiempo) 

y los rosados cirios del amor 

se consumen en pálidas eclosiones de nácar. 

Yo también he bajado 

a las simas que esconden sus negruras, 

avergonzadas de su hondura estéril, 

palpitantes de lodo y de caricias. 

Y también he exprimido el jugo de sus uvas. 

Por la gracia de la fermentación 

he soñado banderas que tiemblan en los domos nocturnos como 
fogaradas. 

He olido en las bodegas el espíritu 

de los mostos que añoran la vendimia. 
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Su acidez y su azúcar 

traían vientos de lagar que se posaban en mi frente, 
sacudiéndola, 

y añoraban esquerzos y escorzos de locura, 
noches de silencioso paludismo, 

nervios contorsionados por el hambre. 
Anduve los caminos abiertos en mi carne 
por el Saccharomyces elipsoideus 

y en las enzimas de las levaduras 

he hablado a los hollejos de las vides. 

Y he sorbido las aguas de yema o de canilla, 
las de prensa o garrote 

y libré del descube al orujo y la casca. 

En el trasiego he visto las heces silenciosas. 
Los Burdeos de la Gironda 

saben a buena crianza. 

Los de Borgoña y de Jerez 

no son raspantes ni picantes como el vino de agujas. 
Conozco amontillados y judiegos, 

caté los generosos y garnachas, 

pardillos, peleones y de palma o de nipa, 
también los de tres hojas, claretes y donceles. 
Sentí el orgasmo de la vinolencia 

y escondí zarzas negras en gavetas sombrías. 


También yo he cabalgado sombras en las noches. 


1966 


2/ Alfindes y espadas 


Y escribo páginas 

y páginas 

por descifrar un día el guiño de Bootis, 

por deshollar la noche, zambullirme en su odre 
y negarla en los ojos 

de una mujer. 


Escribo. 
Me decanto en las sílabas que conservan repliegues de dormidas 
estatuas, 
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hiero mi pensamiento, pellizco mi violín de músico iracundo, 
nada escondo, procuro no huir ante el vértigo que advenga, 
ante el abismo próximo, la hondonada ascendente, 

y alcanzo el vórtice perfecto: 

la pura redención, la Nada inmersa en nuestro Todo ínsito. 


Y hiero páginas 

sin más significado que el inciso dibujo 

en una gruta de Altamira. 

Escoplo mi pasión en una tentativa 

de dar al verbo mundos como espadas antiguas 
rebeldes a la herrumbre; monedas de oro viejo, 
navíos implacables que jamás retrocedan. Y ese eterno clamor: 
el odio, la pasión, la angustia y el desastre. 

Pues ¿soy el verdadero poeta, el hombre cósmico, 
la síntesis del tiempo convertida en diamante, 

el bárbaro, el civil, ni Aníbal ni Sosylos? 


Y anego páginas 

y páginas 

para decir al hombre: —¡Eres más que tú mismo! 

¡No estás solo en el cosmos! 

—-Para decirle: 

—Mira tus huellas en el cieno. 

¿Son huellas de leopardo, jabalí, cotorrera? 

Un viento trashumante te ha robado la llave y ha caído 

la llave en un pozo sin fondo. 

Algo hay. Crees saberlo comprender. Pero, busca. 

Las estrellas se mofan de tu aire seguro: 

se chacotea Arturo, se desvertebra Andrómeda 

al este del cuadrado de Pegaso. 

Busca, busca. Es el tiempo. No permitas que el hombre 

se hunda sólo en el hombre ni la hembra en la hembra. 

Leopardo, jabalí, cotorrera, perro de los orbes. 

Está lejos la muerte. No la esquives, 

aprende. 

Circula por tu sangre humor de dioses. Lleva tu cuerpo náusea 
de trasmundo. 

Eres único. 
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Y trizo páginas 

y edifico aparentes quimeras y urdo fábulas. 

¡Qué dureza de símbolos, qué cruz menos romántica! 
Ah, pero el hombre ignora la vigilia. 

Ah, pero el hombre duerme pese al águila. 

Y el sueño que destruye lo corrompe. 

Y el morir que corrompe lo destruye. 

Dédalo es la materia fonje. Icaro es el fanal. 

Después no es el abismo, sino la tierra dura. 


3/ ¿Sus documentos? 


¿Documentos del hombre? 

Sólo los restos de una hoguera, sus cenizas dispersas al viento. 

Sólo los restos fósiles de Neardental, las calaveras de la Cha- 
pelle-aux-Saints. 

Un asta de reno, una cierva en la cueva de Altamira, 

un animal policromado en Font-de-Gaume. 

Esa es su fe de nacimiento y su partida de defunción. 

Lo demás: Berruguete, Rembrandt, Poussin, El Greco, 

Velázquez, Zurbarán, Valdés Leal, 

Goya, Corot, Cézanne, Delacroix, 

Renoir, Gauguin, van Gogh, Manet, Monet, Picasso... 

Tarantelas, chaconas, pastorelas, 

sonatas, sinfonías y cantatas. 


Lo demás es espanto de los tiempos, 

batalla con lo oscuro, 

aura móvil, secuencia interrumpida, lágrimas amasadas con son- 
risas. 

Demasiada alegría para permitirse el lujo de reír. 

Exceso de dolor que no acredita el peso de una lágrima. 

Hay un espasmo múltiple en las ruedas del tiempo, 

fecundos engranajes que lubrica la muerte, que la muerte lubrica 
y rubrica 

con su rúbrica lúbrica. 

La vida es el empeño de ascenso hacia una cima 

a cuyo cuarto de camino sentimos por primera vez en carne viva 
el pánico del abismo. 
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¿Yo poeta? ¡Hombre! 

¿Escritor? ¡Hombre! 

¿Bufón? ¡Claro! ¡Hombre! 

¡Hombre al fin! 

¡Ah, poesía, poesía, sedimento del caos de los siglos! 
Mujer imposeída. Musa ramera. Vieja desdentada. 


Yo no admito al asceta. 

¿Documentos del hombre? Su pasión. 

Su sexo que lo afirma sobre el tiempo. 

Su impureza vital, hecha grasa y potaje. 

Su saliva, su odio de reptil, su ambición. 

Hombre es revés del infinito. Ojo 

hecho para llorar, ver e irradiar. 

Pero ¿sus documentos? 

El hombre ha existido porque nos legó su osamenta. 
Eso es todo. 


1961 


4/ Itinerarios 


Todo tiene su hora justa 

y no es el minutero ni el horario 

sino el péndulo de los relojes 

el que habrá de señalarla. 

Todo tiene 

su hora justa. 

Cuando el tictac vare en su pozo 

estará llegada la hora de los índices, 

la hora de los meñiques, 

de los pulgares, de los anulares. 

Nadie escapa de esta cintura. 

Este poema 

tiene su hora, 

y llegará la hora 

en que sus palabras desaparezcan, se desvanezcan del papel, 
busquen vientos altanos, 

como si hubieran sido escamoteadas 

por el tiempo 
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para dormir en sus cavas una suerte de sesgada latencia, 
de potencialidad inerme. 

Este poema tiene su hora. 

Hay una hora en que medito 

y hay otra hora en que proclamo. 

Jamás el pensamiento le robará un segundo a la proclama 
ni la proclama detendrá el horario ni el itinerario del pensamiento. 
Es justicia. 

Tampoco porque lleves un veneno 

creas llegada la hora del veneno. 

Cualquier veneno se rinde ante el oscilar de un péndulo. 
Y ello es justicia. 


1961 


5/ ¿Qué me concierne? 


No me concierne, entonces, saber cuál hombre inventó la palabra 

ni la escritura jeroglífica ni el jeroglífico escrito 

ni la pólvora ni la imprenta ni la filosofía ni el grito 

ni el poema ni el canto ni el llanto ni el abracadabra. 

Ahora me concierne solamente saber quién dijo angustia la vez 
primera y allí estará el secreto y la llave de la historia y del 
hombre y del mito. 


Quiero saber quién vio la soledad y fue el primero que se supo 
solo, aunque aletearan a su vera los arrendajos del presente, 
del sino y de la historia, 

solo en su alvéolo y bajo todas las potencias cósmicas y la palabra 
y el grito y el llanto y el canto y la vida y la muerte; 

porque ese tal será mi abuelo y mi hermano y en ese tal estará toda 
la savia de la justicia (obligatoria cuando siempre inerte... 

y obligatoria cuando nunca fuerte) y en él se fundirán, como en 
carbón encendido, todas las gestas de la humanidad y del 
tiempo, por ser justicia obligatoria. 

Ahora me concierne conocer qué pasó en ese instante de pasmo 
y de gloria 

en que la humanidad cegó los cauces de su sueño agónico y se 
enfrentó a su polvo mismo y engendró esta constancia de que 
todo despierte 
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y se injerte y liberte para todos los siglos y declare vencida para 
la eternidad la eternidad de aquella moratoria. 


No quiero ahora que los tiempos y su lámina gruesa y espesa de 
llanto se estremezcan ante mi conjuro 

ni que se ponga en fila, como hilera de hermanos dispersos o 
atavismos, el compendio de mis avatares. 

No me importan los héroes del pasado ni en verdad quiero héroes 
para el pasado ni para el futuro. 

Ahora me concierne solamente el hombre que amó como hay que 
amar y mordió el fruto de la soledad en su soledad de vetustos 
pinares, 

ahora me concierne el hombre que, como yo, ha irradiado hacia 
todos los vértices y hacia todos los mares. 

El hombre que ha sabido coger a tiempo su madura hembra y su 
angustia madura y su madura soledad y su fruto maduro... 

¡Ahora me concierne saber quién dijo angustia la vez primera y 
allí estará el secreto y la llave de la historia y del hombre y 
del mito! 


1963 


6/ Sinonimia 


Pero 

la angustia 

es función 

de presente 

y 

nunca 

de pasado 

y sólo se proyecta 
al porvenir 

en la yacija 

de los usureros. 


El hombre 
libre 


palpa 
su angustia 
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en el presente y tiene 
que 

sufrirla en carne viva 
como se sufre el máximo 
desgarramiento. 


Porque 

la angustia es 

el único 

testimonio 

que llevamos 

del hoy fugitivo 

y nuestra única prueba 
de que sea auténtico. 


Sin angustia 
todo 

sería 

pasado 

O 

futuro 

y entonces 
no viviríamos 
en el tiempo. 


Sino en quién 
sabe 

qué 

repliegues 

de la eternidad 
sorda, 
rodeados 

de monstruosas 
moles de hielo. 


E inanimados 
como muñecos. 


Angustia es, 
pues, 
sinónimo 
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de vida 

y, por eso, 

el amor 

es un acto 

de angustia 

y es angustia 
que sale, 
como música, 
del 

pecho. 


1963 


7/ El testimonio 


J'ai vu travailler les pauvres hommes qui ont fait les Pyramides; 
Pai assisté a toute affaire. J'ai tout compris. 
Jules Romains 


En los pórticos el hombre reía, 

reía a flor de piel como las hienas y, entretanto, una náusea de 
trasmundo conturbaba la fibra de su especie. 

Los mercaderes pululaban por el puerto y reían, 

reían a flor de codicia y acariciaban el lomo adusto de un camello. 

Los gobernantes reían a flor de vino 

mientras bajo sus plantas retemblaba el tremedal de la metrópoli. 

Y los esclavos reían con risa de esclavos a flor de náusea de 
esclavos 

y el cielo reía a flor de transparencia. 


Los viejos navíos se aprestaban para el viaje, que podría ser 
eterno. 

En la concupiscencia de los hogares 

las auras de la honradez perseguían niños muertos con pelo de 
estopa. 

Y en la penumbra de los templos 

nubes de mirra atestiguaban la ansiedad que carcomía el pecho 

de los valientes. 


¡Al valor le había sido puesto precio y al combatiente sólo le 
quedaba la angustia en la nervadura del mito! 
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Y entonces el hombre edificó las pirámides 

y los jardines colgantes de Semíramis y las murallas de Babilonia 

y la estatua de Júpiter Olímpico y el coloso de Rodas y el templo 
de Efeso y el sepulcro de Mausolo. 

Para honrar a la muerte y a la belleza y a la guerra y al poder y a 
la fuerza y al deporte y a sus propias cenizas. 

Y los hombres de mar se inclinaron ante el ojo ciclópeo de 
Alejandría 

como si él mismo irradiara toda la potencia del mito. 

Y Zeus y Apolo y Ares y Hefesto y Hermes y Poseidón 

y Júpiter y Febo y Mavorte y Vulcano y Mercurio y Neptuno 

se erigieron soportes contra el embate de los tiempos. 

Y Hera y Atenea y Afrodita y Hestia y Artemisa y Deméter 

y Juno y Minerva y Venus y Vesta y Diana y Ceres 

florecieron en el milagro de la primavera y en el misterio de los 
tiempos. 

Este dique se impuso entre su náusea y su trasmundo 

como si las cenizas de todos los hombres y del sepulcro de 
Mausolo 

se hubiesen reagrupado.en una tentativa de detener el tiempo. 

Pero ellos son ahora polvo y nosotros seremos polvo mañana 

y, de todas maneras, el testimonio será el mismo 

aunque florezca el microcosmos o el hombre irrumpa hacia los 
orbes 

en cápsulas de uranio o moles de conciencia. 

El testimonio será el mismo y una huella, no más, será válida: 

sólo los restos 

de una hoguera, 

¡Sus cenizas 

dispersas 

al viento...! 


1964 


8/ Ritornelo 


No me concierne, pues, ahora, saber cuál hombre inventó la 
palabra, 

ni la escritura jeroglífica ni el jeroglífico escrito 

ni la pólvora ni la imprenta ni la filosefía ni el grito 
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ni el rito ni el poema ni el canto ni el llanto ni el abracadabra. 

¡Ahora me concierne solamente saber quién dijo angustia la vez 
primera y allí estará el secreto y la llave de la historia y «del 
hombre y del mito! 


1963 


9/ Jazz band 


El jazz 

es aroma de angustia. 
La angustia se pasea 
por su cruel nervadura 
como por sobre el arpa 
la mano que la pulsa. 


El herrón del jazz cruel 
es retemple de angustia, 
como si los aullidos 

de su raza convulsa 

se vertieran 

en una 

inmolación 

última 

a 

la música. 


La trompeta es la línea 

recta donde se afirman sus angustias. 
Y es el saxo 

la curva 

musical 

que se cruza 

con el límite, herido 

cien veces, de la angustia. 


Por eso el jazz 

sólo deja pensar en hoy o en nunca. 
Pues no es el pregonero 

de tu vida futura 


y no tiene pasado, 

se trunca 

su existencia impalpable 
en la urna 

de este presente estático 
como una 

bala que se detiene 

a flor de uña 

y... (el jazz es mito)... de 
angustia! 


1963 


10/ Variaciones marinas 


La bruma espesa del silencio blande 

cegueras de corceles y áspides en delirio. 
Vagabundo del tiempo, el silencio se esconde 
entre los orificios del placer y la angustia. 

El mar agonizante cuyos pistilos verdes 

se alzan al firmamento en la postrera súplica, 
levanta sus columnas como índices én alto 

y hoy trae resonancias de vientos que no existen. 
El mar, el incoloro mar de algas fugitivas, 

el que tiembla en la noche 

como el hombre afiebrado en su concha vacía, 
apaga su cadencia en un mar de juguete 

y siembra entre los astros lombrices de misterio. 


El moribundo mar de voz siempre disímil, 

el mar de Maldoror de orlas apocalípticas, 
vomita sus navíos en la tierra de nadie 

y hoy caza una gaviota perpendicularmente. 

Mar de angustia y recelo concedido a los ángeles 
y sexo de los ángeles en su rabia convulsa, 
precipita sus hordas al postrer agujero 

que entre nubes de albúmina haya cavado el tiempo. 
No es llaga en la distancia 

de la tierra que tiene caminos insondables, 

sino espejo que borra las imágenes pétreas 
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y las deshace en un vapor de aguas termales. 
Mar, mar de arboladuras inexplicables, palo 
mayor del continente, madeja de los vómitos, 
croquis inverso en donde las islas son lagunas, 
caballo desbocado frente al cantil inhóspito. 
¿Cuántas angustias guarda tu pecho de gigante 
y penas de ahogados tu curso a la deriva? 
Floreciendo en navíos eres, mar, de carbunclos 
y a la vera del tiempo, mar, eres otro mito. 


El mito cobra aquí densidad de palabra, 

se petrifica en pozos de agua corrompida 

y, esperando el gran salto, se aduerme y sueña sílabas 
de amor que lo despierten en el lecho del hombre. 

Y la lluvia de oro de Dánae lo acerca 

a su germinación en fondos de catástrofe. 

Germina el mito y siempre es cataclismo 

en la esfera del hombre y en su futuro cósmico. 

Pero el mito es promesa y, en medio del desastre, 

su palabra florece, como el mar, en navíos. 


En el mar extranjero de cenizas azules 
el mito es el navío donde se embarca el tiempo. 
Latina vela. Zarpa en la noche profunda 
y los peces le tejen diademas de necróforos. 
Pero el mito se nutre de vida y no de muerte 
y su estómago duro no deshace cadáveres; 
por eso el mar se traga los despojos de náufragos 
que, un día, militaron en sus tripulaciones. 
Son despojos de héroes y de dioses 
que, un día, transitaron las rectas paralelas 
del mito, firmamento subterráneo, 
garganta del Olimpo donde se rompe el tiempo 
para que solamente subsista un héroe: 

¡tú! 


1964 
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Un héroe: tú. 


¡Por eso 
ahora 

me 
concierne 
solamente 
saber 
quién 
dijo 
angustia 
la 

vez 
primera 


allí 
estará 
el 
secreto 


11/ Ritornelo variante 


de la historia y del hombre y del mito! 


1964 
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IV. Reencuentro con el odio 


There's nothing in this world so sweet as love; 
And next to Love the sweetest thing is Hate. 
Henry W. Longfellow 


1/ Periciclo 


Amigos, yo no tengo secretos que contaros. 

Os llamé desde el linde de mi edad primigenia 
para una ciega alianza de vínculos y de ojos. 

Os saludé en la aurora como a antiguos hermanos 
y busqué en vuestros ojos residuos de mi sombra. 
Yo no tengo secretos que contaros, amigos. 

No tengo confidencias que legaros. 

He visto 

vuestras sombras perplejas azularse en la bruma. 
He visto vuestros ojos sembrar luces de espanto 
en el domo siniestro que recubre 

mis sueños. 

Pero no tengo arcanos que deciros. 

Yo quise 

retener vuestra sombra larga y escurridiza 

en un papel, 

en una canción, 

en el falerno 

de noches irisadas con pulpas transitorias. 

Quise abriros el pecho para el golpe infinito, 
para el hachazo estúpido o la doblez consciente. 
Mas nada tengo que confiaros. 

Mis bienes terrenales los recaudan el viento, 

la noche, el mar, los astros iracundos. 
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Mis posesiones lindan lo que linda la llama. 
Nadie pudo robarme cuanto yo no tenía 

y lo que tuve, todo lo consumió el incendio. 
Nada he tenido nunca que confiaros, amigos. 
Amigos, ¿el calor del fuego se permuta? 

¿La bonanza del tiempo es bien enajenable? 
¿Podría condonarse la miseria? 

¿Exigís que os traspase por libranzas mi sueño? 
Amigos, yo no tengo con qué reciprocaros. 
Adiós, amigos, nada os he ofrecido. 

Yo nada tuve que ofreceros 

y nada tuve que pediros. 

Adiós. Está vacía la nave. Sólo en ella 
habita el tripulante de mí mismo. 


1965 


2/ Instancias 


Absuélveme de todo, futuro ineludible: 

he pecado ya tanto que estarás en un brete 

para contar mis faltas, 
cuando mi corazón perdió la cuenta, 
cuando mi corazón de ellas se ríe. 


1968 


3/ La mella de los decires 


Me decían que era un locato azaroso, hundido en la miseria, 

y que mi vida era ya definitivamente un fracaso. 

Me daban consejos, querían que anclase por fin en una oficina 

citadina, que anclase en un empleo burocrático, en un 

cargo respetable. ¿Qué era lo que deseaba ser en la vida? 

A lo mejor era un elemento peligroso y deberían encerrarme. 

Me ponía a hilvanar versos, allí, como un truhán, 

y nunca había tenido robusta posición en la sociedad. 

Que tomase ejemplo de mis primos (ellos sí que eran gente de 
postín). 

El uno había sido secretario, el otro alcalde, 
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yo ni siquiera desempeñaría a cabalidad la conserjería de un 
ministerio. 

Algunos de mis condiscípulos habían sido ya gobernadores; 

aquel otro era amigo personal del presidente del senado. 

¿Y qué de mí? ¿No y que era tan talentoso el pelmazo? 

¿Qué pasaba, que no se me veía aparecer en los literarios del 
domingo? 

Que dejara, hombre, que dejara. Aquello era para otra gente. Se 
necesitaba 

garra para esas cosas. 

Me decían, pues, que era un locato azaroso, hundido en la miseria, 

y que mí vida era ya definitivamente un fracaso. 

¿Y qué resulté ser? Algo muy simple: un locato 

azaroso, hundido en la miseria, 

con una vida que, de no ser fracaso, ¿quién hablaría de fracaso? 


1969 


4/ Desde tiempos inmemoriales 


Sentado en la mesa de café, 

frente a dos copas de aguardiente, 
junto a dos señores de negro, 

bajo un domo de humo de cigarro, 
entre paredes de ladrillo ahumado, 
ambulando bajo ilusoria lluvia, 

a ras de la ciudad necia y cortante, 
al borde acaso de la magra locura, 
ante la noche que se expande, 
contra el mundo que se aborrega, 
desde tiempos inmemoriales, 
según los años y las opiniones, 
tras el bar de madera recalada, 
más acá de la puerta giratoria, 
rehúso a recabar una limosna, 
para en nada y en nadie posar los ojos tristes, 
sentado en la mesa de café, 

desde tiempos inmemoriales, 
esperando... 


1965 
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5/ Observación de paso 


La ciudad enferma y golosa 

miro a través de los cristales. 
Voy a tomarle el pulso al día 

e indagar cosas de la calle. 
Priápicas torres macilentas 

que arañan el cielo de almagre. 
Niebla azul en la madrugada 

y el hollín que asciende en la tarde. 
Muchedumbres huellan el cieno 
y se miran interrogándose. 
Encorsetados petimetres 

de corbatín y estrechos fraques. 
Profetas de anchos sombrerones 
que han de gastar saliva en balde. 
Musicangas de ratonera. 

Trucos de sirviente y de fraile. 
Ambición que azuza y que hiere, 
envidia que punza y contrae. 
Mujeres armadas de acíbar, 
hombres que van hacia el desastre. 
Locomotoras imposibles 

cuyo silbo enrarece el aire. 

¿Qué hago viviendo en esta tierra 
que no pisó jamás mi padre? 


1965 


6/ Mi casa 


Mi casa 
quedó abierta 
para quienes 
la amaron. 
La cerré 
ferozmente 
para quienes 
la odiaron. 
No volvió 
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nadie 

entonces. 
Todos 

la abandonaron. 


1969 


7/ Fábula del pescador 


Bien sabía que sus palabras serían polvo en el desierto. 
Que existían agentes de oficio destacados para taparle la boca. 
Que sus libros serían quemados por el silencio. 
Tenía, además, la desventaja de no querer alzar la voz. 
En alguna vieja buhardilla —lo sabía— estaban reunidos sus 
jueces, 
deliberaba el Supremo Consejo de la Posteridad, 
examinaban hoja por hoja sus parestésicos libracos. 
—No es más que un miserable apologista del pecado. 
—Dice que dos y dos son cinco. 
—No acata al procónsul 
ni a su capa de principela. 
—Y es un redomado pornógrafo. 


Mas poseía, por fortuna, su auditorio de soledad, 

un anfiteatro de arena erigido en mitad del yermo. 

Entonaba allí, a vagas horas, sus romanzas para sí mismo, 
romanzas que el viento elevaba por encima de las montañas 
y las susurraba al oído de las personas que él quería 

o del bronco mar que aplacaba sus columnas de fuego blanco 
y sellaba luego sus músicas con siete llaves salomónicas. 


Un día arribó el pescador que había de violar las llaves: 


la verdad es hija del tiempo, pero no hermana de los hombres, 
mora en la dermis de la sombra y en las entrañas de la luz. 


1972 
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8/ Fábula del cazador de zopilotes 


Me dejé abatir en un tiempo por pajarotes de llanura 

y por perros de poca alzada 

que entremetían sus uñas por entre mi grilleta. 

Eso fue por los años en que instalaba mi casa 

y ellos venían a husmear por ver lo que podían llevarse, 

allá una canasta de frutas, acá un hueso apenas roído. 

Me libré de ellos una noche, mediante trampas colocadas 

en el ático, en el jardín y en recovecos estratégicos. 

Además, me conseguí un grifo que fijé en un altorrelieve 

sobre el diagrama heurístico de mi puerta de roble. 

Hoy, hace mucho tiempo que ya no rondan mi heredad. 

Mi soledad, como un broquel, les causa espanto y hasta risa. 

En alguna gaveta oscura de mi escritorio guardo cráneos, 

omóplatos, tibias, pelvis de algunos de los que cayeron 

en mis trampas sofisticadas, uno de ellos un zopilote. 

Mas los que emprendieron la fuga, a veces escriben notículas 

en la prensa, otras veces recurren a los vetos, 

y los más, me tienden celadas en las posadas del camino, 

pero resulta que yo siempre, yo siempre, siempre, siempre- 
siempre, 

y esto los tiene muy fallidos, al extremo de que en las horas 

dudosas de la madrugada se reúnen en conciliábulos, 

me hacen llamadas por teléfono, escriben cartas a la prensa, 

pero resulta que resulta, que resulta que no resulta, 

y esto los trae muy fallidos. Ultimamente ladran a la luna. 


1972 


9/ Analogías 


La mosca que trabaja en el terrón 

de azúcar 

y roba calorías a los dulces cristales, 
para volar luego a la tela 

de la araña 

y pasar a nutrir a la depredadora, 
¿es un bicho sensato? 
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El can que afila los colmillos 

y se lustra la piel 

para inspirar pavor al hombre 

trémulo 

que merodea por el señorío, 

el señorío donde luego lo premian con un plato de sobras, 
¿es un perro honorable? 


El que, bajo las láminas 

del sol, 

trabaja 

para que el hijo del patrón pueda educarse 

en Oxford 

y la hija del patrón sea presentada en sociedad, 
¿será un trabajador honrado? 


1973 


10/ Muerte 


Sobre las sábanas de holanda, 

llenas aún de su sudor, 

el cadáver se va poniendo agudo, 

su perfil va cobrando las formas de su espíritu 

y en las manos le queda todavía 

el ligero temblor con que acarició a su mujer. 

—'¡Qué cadáver más tonto! —pienso, viéndolo—. Espera 
quizá una eternidad de temblores abruptos, 

está consciente de su muerte 

como el mísero de su ruina. 

¿Seremos algún día ese andrajo funesto 

o tendrá nuestra muerte la dignidad de un gran día de sol? 


1970 


11/ Hermenéutica 


El rostro de este poeta es la negación de la poesía: 
bigote a lo Adolphe Menjou, mejillas sonrosadas, 
respingona nariz, frente de chimpancé, 
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delgados labios, ojos escurridizos, 
inmensas orejas de arzobispo. 
¿Se podrá ser poeta con esas orejazas? 


El lo es, lo asegura. 

Entonces abro un tomo —tomo de tomo y lomo— 
henchido de su negligente poesía: 

versitos sonrosados, silbidos respingones, 

ideas escurridizas, ademanes de chimpancé, pompa obispal, 
delgada forma, teatralidad a lo Adolphe Menjou. 

Entonces pienso que su poesía es la afirmación de su rostro. 


1972 


12/ Bofetada 


La bofetada que me diste ayer, 

querido amigo, la sublime bofetada, 
murado de silencio no te la voy a devolver, 
no te voy a pegar, no voy a hacerte nada. 
Tampoco te pondré la otra mejilla, 
amigo mío. Te sonó el flautín 

y nada más, de forma harto sencilla. 

Te sonó el batintín 

de forma harto sencilla. Y me dejaste 

un Ojo en compota, un ojo 

brunirrojo, 

un ojo dado al traste. 

Murado de silencio, no te he de devolver, 
queridísimo amigo, la egregia bofetada. 
Mi silencio es el hoy metido en el ayer. 
Mi otra mejilla es el todo en la nada. 

Y no la he de poner. 

Y, si quieres, amigo, dame otra bofetada. 
Qué le vamos a hacer. 


1971 
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13/ Salmo del desesperado 
a) 


Como una incógnita ponzoña 

diciembre erró por estos arrabales. 

Allí estaban los triquitraques, los petardos y la miseria de 1969. 

Allí estaban las fiestas de la cobardía, 

el festín del miedo estallando en risas y en palabrotas, 

el ceremonial del horror hipostasiándose en carcajadas y en 
máscaras. 

La señora del moño en castaña 

elevó como un ángel gordo el primer villancico. 

Pitaron en las casas las ollas de presión. 

El hombre de la gabardina azul 

cantó con voz baritonal el oficio de penumbras. 

Ulularon en lejanía las fábricas. 

El conductor de taxi se descubrió con reverencia 

y desgranó en el atrio su rosario de ortigas. 

Las maquinarias parlotearon y se alelaron por las calles. 

Un hombre barbudo descendió del altar 

con una mujer cubierta por un sudario. 

Memoria vino de viejas gestas 

en que un lancero de Bolívar se intoxicó de chicha 

y empaló a dos miserables. 

Allí estaban de golpe todos los vientos de ese año 

haciendo danzar las basuras en calles de cascajo y soledad. 

Allí estaba toda la soledad de nosotros 

preservada en el hielo de la conformidad 

y en los tonos del execrable aleluya. 

Allí estaban todos los cigarrillos que fumamos ese diciembre 

atisbándonos con sus lumbres aplastadas, con sus ojos de bufón 
siniestro. 

El trabajo apelmazado de los meses más calurosos 

chorreaba, derretido, de lo alto de las chimeneas. 

Abordaron el autobús las casamenteras, 

abordaron el autobús las vírgenes enguirnaldadas, 

abordaron el autobús los perros y las comadres. 

En los rincones de la herejía 

fruncióse un poderoso labio. 
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Nadie quería saber ya de otra cosa que de la fiesta, 
de la fiesta, de la fiesta, de la fiesta, 

porque descendería el Señor a poner sus huevos, 

a germinar sus mieses, a irradiar su palabra 

entre estampidos y truenos de voladores 

y mucha pólvora y alegría, 

para que todo floreciera en fuego y en rosas sagradas, 
y en gestos dulces y en harina, 

y en flameadas espigas y en tallos rojos, 

que la vara echaría claveles. 

Un coral de perros 

celebró la llegada de 1970, 

la epifanía del mundo cristalino. 

Se lavaron las calles, resplandecieron los autos, 
brillaron las bocinas, se elevó un remolino de pasquines, 
palideció el ateo, bailaron en la plaza las beatas, 

se engalanó la guardia presidencial, se cubrieron de luz 
los tiestos de geranios, aromaron los diosmes, 

el cardenal lanzó un suspiro de soprano 

y el presidente respondió con una tosecilla. Todo era 
digno de ti, pólvora de los siglos, legión 

de las luciérnagas escoltando el paso del Año Nuevo 
hacia cisternas abisales. 


b) 


Will you remember 
that December forever? Will you tomorrow die like a wild joyful 
dog? 
Will you live like a domestic lustful cat forever? Will you? 
I hereby found my groundwork, my digging 
between the galleries of the Past. I hereby extend my Future 
down to the one who fattens animal”s desulphurization, down to 
there or thus far. 


c) 
Aleluya cantan las ranas 


en el charco de irisada luna. 
Aleluya cantan los perros 
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en los patios de estatuas y basuras. 
Aleluya cantan las ratas 

en los sótanos de dulce humedad. 
Aleluya cantan los giiíos 
enroscados en los rascacielos. 
Aleluya las comadrejas 

en lo hondo de las salas de cine. 
Todos salmodian aleluya 

porque se alzó una estrella en el cielo 
que se refleja en las acequias 
temblorosa como una virgen 
desnuda y también se refleja 

en el ojo de la alcantarilla. 

Todos salmodian aleluya 

porque pasó un carro tan suave 
como una cinta de silencio 
repartiendo ostras y relojes. 
Salmodien aleluya, aleluya, 

se rasguen los velos de novia, 

se hurguen la nariz de alegría, 
mueran de sano esparcimiento, 
que viva la pezuña colorada, 

vivan el doctor y el dentista, 

que viva la portera, viva el rucio 
conserje del hotel, viva el insomnio. 


d) 


¿Siempre recordarás este diciembre? 

Cuando hayan pasado tantos años 

que sea ya como si nada nunca hubiera ocurrido, 
¿volveré de pronto a tu memoria 

con la misma sonora fulguración 

con que hoy estoy en ti, a la manera 

de una imagen en un espejo de aguas claras? 
¿Siempre recordarás las tibias tardes 

sumidos el uno en el otro como sondas inquietas? 
¿Recordarás la sombra de la hora, 

la noche descendiendo sobre la ciudad 

como un turbión de insectos negros? 
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¿Qué seré entonces en tu memoria 
sino un sedimento oscuro 
que angustiadamente aún te sueña? 


1970 


14/ El cielo entontece primero 
a los que quiere perder 


Los diversos pitecos, 

los monos-sombras y los monos-sueños 

de tan estricta índole 

publicitaria, 

de tan rubio sofisma, 

preséntanse a mis ojos fingiendo espectros nuevos, 
sombras originales, 

sueños realmente ingenuos... ¡escrutados bedeles! 
Al revelar vuestro idioplasma, 

Naegeli me husmeó vuestro aliento; 

al estudiar vuestro plasma germinativo 

(licaón no licántropo), 

Weismann os dejó partidos en un plato 

(nada en uno o en dos). 

Ahora no podéis engañarme. 

Erráis, deambuláis, 

con humos de gorila grande, pero el sesgo 

de vuestros ojos os delata. 

Incomprendéis el testarazo del mundo, ignoráis el minuto 
en que todas las estrellas están en un punto sobre nosotros 
y bullen en torno de una misma pira, 

para que no necesitemos contarlas y digamos: 

es sólo una estrella que ha venido esta noche. 
¿Sabéis los hilos 

que enzarzan nuestros orígenes 

con el de todos y cada uno de los astros? 

Pero tenéis más allá de los párpados 

un estigma. 

Por mucho que digáis: “Es preciso 

torcer el destino a estas tierras de pan llevar 
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y formar el imperio del trigo...” 

¡Mentís, zorros, mentís! 

¿Qué habéis hecho del caduceo 

que os dio en consignación Hermes hermético? 
Cuando viene la noche 

—hilo conductor de Saturno, 

espejo de zozobras, 

cuando llega la noche a cureña rasa—, 
también pienso en vosotros 

y una náusea rebota, puja por mis entrañas. 
Yo soy el comodoro de los aires del sueño. 
Por eso, 

a ratos, 

prefiero ignorar a la nube 

y navegar rotundamente 

por el espíritu de Dios. 

El universo 

es ya tan viejo 

que me puse a crearos 

un segundo universo. 

Dudo ahora: ¿es éste o es aquél 

el primigenio? ¡Locura 

es la ebriedad y el orgullo de ser 

un desterrado del Paraíso! 


1962 * 


15/ Visión sombría 


El hambre que retoza 

—niño lascivo— por mi vientre conscripto, 

que acalla un tabique de tabaco, 

mi modo trágico de no llorar, no ser mendigo, 
mis ojos puestos ya sobre la tierra 

en física desavenencia, en mística 

conciliación con los hados vengativos, 
revuelven el deseo de procrear, de darles mundos 
que destruir a los genios de la guerra. 

Mundos inflamables 

como la esperma misma, como el cerato de agua 
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de rosas. Agresión 

infinita, ciclos 

fatales, sino, 

grito de las estrellas, aullido humano, conflagración de orbes... 

¿Algo nuevo en la gavilla del zodíaco? 

Todo azaroso, todo arremolinado, todo loco. 

Nadie va a arrepentirse, ni es justo el tiempo. 

Sólo un mal claror en los ojos, sólo la molienda 

consciente... y ¿de qué vale? 

¿Un caprichoso orate sentado tras el párpado 

de Andrómeda? ¡Oh no! Aristóteles, Descartes... ¡todos! 

¿Qué somos sino escarabajos creando vida con la materia inmunda? 

¿Qué oímos sino música que nos libera o nos enerva? 

¿Voy a entender el mundo como un reloj exacto 

y exigente? ¿Voy a comprenderlo 

si el ave-corazón ya tictaquea 

con la inminencia del estallido universal? 

¿Cómo puedo ser perro de la dialéctica 

si el roble secular que la incorporó ha sido atacado y se pudre? 

Secuencias zoroástricas estigmatizan 

lo amablemente hurtado de la escuela 

en los primeros años 

(tengo entendido que el conocimiento se hurta y no se 
aprehende). 

Todo es un único derrumbamiento 

de vínculos, un cataclismo de esperanzas. 

Ahora pienso en la dama cerúlea 

que me prodigó el abecedario de las estrellas, 

a quien creo que amé en aquel despertar de mis años 

y río, jocundamente río en medio del polvo... 

También las estrellas son polvo 

o combustión de mundos enmudecidos. 


1962 
16/ Florecimientos 


Pero la rosa 
busca la altura de su perfume 
cuando el campanario 
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quiere saber a qué trasciende la nube. 
Es el propósito en los seres 

de darle proyecciones 

a su gravitación demasiado rígida. 

Es el hurto a sí mismos 

como la espina que desea herirse. 

¿No es el hombre el ser de los bosques 
que aspira a quemarse en la hoguera de Sirio? 
Un día la materia implacable 

hará florecer el microcosmos 

y entonces será tarde. 


1962 


17/ Romanza para inhabilitar a una piedra 


A Manuel Pendás Laria 


¿Y ahora a quién le asesto esta pedrada? 

Si la arrojo en el agua, hará círculos mudos 
que luego irá tragándose lo mismo que a mi piedra. 
Si la arrojo en el fuego, se tornará cal viva, 
me hará marmóreo y yerto. 

Y si la lanzo al aire, lo hendirá finamente 
como avión ultrasónico 

y caerá entre yerbajos por labrar mi desdicha. 
Si la echo en el montón, 

apagará la furia de los amotinados 

o alo mejor se hace piedra angular 

de alguna torre aérea 

y afrentará a las nubes y a los cielos. 

Sólo me queda 

sepultarla en la tierra. 

Mas allí empezará a crecer 

hasta ocupar mi sitio sobre el mundo. 

A esta piedra es preciso 

pulverizarla, hacerla tierrecita 

que a nadie le haga daño. 

No es piedra de pedrada, 

sino guijarro puro del arroyo. 
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Siente odio por los bloques de cemento, 

por los ladrillos fuscos y hasta por las pirámides. 
Odia el vuelo como a la arquitectura, 

ama su propio lecho, mas no para erigir 
sobre su acto sexual una mole de orgullo. 
Yacía olvidada en la madre del río 

y al recogerla quise hacer de ella 

alguna afirmación, algún desfogue. 

Pero no. Piedra inerte ama la vida inerte. 
Soy el único 

que podría imprimirle parábola de vuelo, 
ínfulas de ave o buzo o sed de fuego. 

El único 

que la corrompería, 

apenas con blandirla, con volverla amenaza. 
¿Te quedarás por siempre en mi bolsillo, 
como olvidado talismán, 

inofensiva piedra irresistible? 


1975 


18/ Premonición* 


Mas sé que es preciso exultar y detenerse con amor y reverencia 
ante ciertas moles sagradas. 

Cuando, ha poco, una tarde de agosto, tuve ante mí súbitamente 
el frondoso edificio de cristal del nevado del Ruiz, 

todo candor en la dura nieve que extendía sus brazos de pulpo 
sobre el polvo lunar, 

rompí en sagrado júbilo, sentí que se me hinchaba el corazón, 
corrí acezante hacia su veste blanca, 

me revolqué, me hundí en la nieve de fantasmal contorno, 

percibí los acuosos espejismos que alza el nevado como esque- 
letos de mamut ante nuestro asombro, 


El título es, por supuesto, muy posterior a la escritura del poema. Sabía 
yo, en 1975, cuando lo visité para reponerme de un rudo golpe moral, 
que el Ruiz era volcánico, mas no hubiese podido imaginar la catástrofe 
de Armero, ocurrida diez años después y prefigurada en los últimos 
versos. Augurium ratio est... 
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los deshice de un soplo, para luego añorarlos y sentir su nostalgia 
como un punzón, su nostalgia de comarca encantada; 

le dije al amigo de lance: —¡Esta es, mosén, la piedra blanca, la 
piedra blanca que señaló el día feliz de la Creación...! 

Luego, bajando la carretera bordeada de frailejones, de hoscos 
pajonales, de bosques nublados y de absurdas apariciones 
arquitectónicas de casas habitadas por espectros, nos creímos 
perdidos. 

Bebíamos aguardiente de caña jorobeta y creíamos llevar nieve 
y hielos candentes en las botellas. 

Las mujeres mostraron alarma, pero nosotros beba que beba 
fuego helado, 

soñando en Hans Castorp y su delirio en las vertientes de nieve 
más allá del Berghof, 

soñando en las carreras de bobsleigh y en la pista desde el 
Schatzalp, 

soñando en el silencio de la nieve y en la retirada de Napoleón y 
en el invierno que diezmó a las Panzerdivisionem y en el 
rostro hombruno de las valquirias, 

soñando en pamplinas con nieve y en locuras con nieve y respi- 
rando el aire delgado del páramo. 

Mas soñando, ante todo, con el dios que mata, con el extermina- 
dor y el pantocráter de cinco mil metros de altura 

y pensando si no iba a empezar, 

si no iba a empezar a carcajearse con retumbo de trueno 

porque tanto nos conmovía su obra terrible, 

su Obra buena y mala y desconcertante y bárbara, que nos aplasta, 
nos humilla, nos ciega y nos glorifica. 


Manizales, 1975. 


19/ Anécdota 


He sido hecho prisionero anoche 

bajo el cargo de irrespeto a la autoridad. 
He sido 

hecho 

prisionero 

anoche. 

Y a mí, ¿quién me respeta? 
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Un comisario 

macilento 

se atusó los mostachos, 

me examinó de cuello a ombligo, 

emitió una importante tos de buey, 

juzgó que era yo un pálido delincuente nocturno 

y me metió en un calabozo. 

Un comisario 

mortecino. 

El señor agente de la autoridad y la ley, el erecto pitecántropo azul, 

había salido completamente borracho de un cafetín del centro de 
la ciudad 

y, como yo regresaba tarde a casa después 

de haber visto el trasero de Brigitte Bardot en complicidad con 
Jean Gabin, 

decidió que era yo un asaltante nocturno, 

un temible bandido, 

un facineroso atroz, 

y me pidió los documentos. 

Se los extendí, por supuesto, pero le dije: ¿puede usted leer? 

Entonces decidió que lo había irrespetado. 

Y he sido hecho prisionero anoche 

bajo el cargo de irrespeto a la autoridad y bandidaje nocturno. 

Soy un merodeador muy peligroso. 

La sociedad tambalea 

cuando salgo de cine a deshora, 

es preciso encerrarme, 

aniquilarme, 

guardarme en una celda 

para que nunca vuelva a irrespetar al pitecántropo azul. 

Y a mí, ¿quién me respeta? 

¿A quién tengo derecho a exigirle respeto 

cuando derivo por la ciudad agonizante? 

¿Soy, por ventura, un ser humano? 

¿Más humano, quizá, que el pitecántropo uniformado, 

que el gorila de rara librea, 

que ese vidrioso domador de leones? 

¿A quién tengo derecho a exigirle respeto? 

A nadie, claro, a nadie, 

pues no soy más que un ciudadano 

extremadamente sospechoso, 
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un maleante vulgar que acaba de salir de cine, 

un parásito social que hubiese dado un Potosí por hacerle el amor 
a Brigitte Bardot, 

a Brigitte Bardot, 

a Brigitte; 

y a Claudia Cardinale, por hacerle el amor a Claudia Cardinale, 

un maleante apestoso que va a cine, 

eso soy, eso soy, 

y razón tiene el pitecántropo cuando conjetura 

—al salir completamente borracho de un cafetín— 

que soy el ser más peligroso en muchas cuadras a la redonda, 

en muchas ciudades a la redonda, 

en mucho amor a la redonda. 

En este marzo, en este marzo de mil novecientos y sesenta y seis, 

en este marzo agónico, 

he sido reducido a la impotencia 

por un corajudo policía 

y encerrado en un calabozo con dos o tres maleantes más, 

¡gualitos a mí, 

menos peligrosos acaso, 

pero más pertinaces otrosí. 

He sido hecho prisionero anoche 

bajo el cargo 

de irrespeto 

a un pitecántropo. 

(He sido procesado por misántropo). 

Como no figuro en ninguna antología de la poesía colombiana, 

no puedo argilir —¡vamos, señor! — que soy poeta, 

si usted —señor— resuelve 

que soy un peligroso criminal, 

una liendre vulgar en medio de una sociedad respetable, 

¿Quién va a contradecirlo 

si no figuro en ninguna antología de la poesía colombiana? 

¿Quién lo contradirá 

si, en definitiva, mis escritos son tan absolutamente malos 

que, por necesidad, he de ser un delincuente, 

pertinaz otrosí, 

iterante en su gana de hacer renglones cortos como aquestos, 

usted, señor piteco 

—erectísimo—, enciérreme, 

no me deje salir, 
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no me deje salir de cine de ver las dulces nalgas de Brigitte 
——oOn quien asaz me gustaría folgar, ¿a qué negarlo?—, 
el sexo umbroso de Brigitte, 

los senos tensos de Brigitte, 

el ombligo hermosísimo de madame Bardot, 
quién lo contradirá? 

¿Quién lo contradirá 

si, en definitiva, la presidencia de la república 
no me ha extendido credencial de poeta 

ni me ha condecorado con el eje de la Tierra? 
¿Sino escribí ninguna importante novela, 
ninguna obra maestra de la literatura? 

¿Si no soy Premio Nobel 

ni figuro en la nómina de los piedracielistas? 
Por eso he sido prisionero anoche 

bajo el cargo de irrespeto a los topos uranos. 
Y a mí, ¿quién 

me respeta? 

¿Quién me respeta? 

¿Quién? 

¿Usted, señor? 


1966 


20/ Anonimato 


Perfora 
la oscuridad, 
mi sombra. 


1967 


21/ Periciclo 


Nunca tan solitario ni tan fuerte 

como ahora, a la vida permito que se cobre 

su revancha por lustros de verdad y franqueza. 
Aislado, en mi recinto, dejo caer las horas 

a gotillones por la herrumbrosa canalera 

del tiempo: granos ácidos rodando por la tolva. 
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Amigos, pocos. Nadie. Pero 

¿amigos granjeó la verdad? 

El engranaje sordo de mis horas, 

mi pluma rasguñando como el tiempo mismo, 
todo ello con crueldad me satisface. 

Si hoy estoy solo (¿y no lo estuve siempre?) 

lo estoy porque no pude consentir, porque tuve 
que señalar con el dedo al tartufo 

y al tuerto, y que decirle 

“vete a pelar patatas, 

tontuelo, mentiroso, camastrón, 

papanatas”. 

Y, así, estoy solo. ¡Qué bella soledad transfigurada 
en laborioso cintilar de estrella, 

en soledad de cumbre, 

armónico desbande 

cayendo a gotillones como el tiempo! 

Solo, solo en el cosmos 

y consumiéndome en mi propia llama, 

las hondas consonancias del vacío 

penetran no, recalan mi carne insatisfecha 
hasta empaparme y nutrirme de su verde sustancia, 
hacerme tan pesado que el tiempo más aprisa 
va que yo, el tiempo confluyente y disperso, 

el tiempo en cierta forma rígido, 

tan cervical que se me escapa por los párpados. 


1968 


22/ Tuertos 


Hablo en memoria de los hombres tuertos 

que por siglos de siglos manejaron los asuntos del ciego. 

Yo, que tengo dos ojos (y ojalá me duren, porque los desgasto 

y en jamás de jamases los poso, sino que con ellos muerdo y 
devoro), 

hablo en memoria de los tuertos hombres, 

hablo en memoria de los grandes e innúmeros tuertos 

que por siglos de siglos amén manejaron a su refocilo 

los asuntos del ciego del barrio, de la ciudad, de la república, 
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y aun de la república 

platónica, y aun de la Atlántida platónica, y aun de Icaría y Salente, 

y aun de Nowhere y de Erehwon, y aun de la Castalia académica 

del ludimagister, 

los asuntos del ciego de todos los climas, del ciego ancestral. 

Hablo en memoria de ellos, 

pero no en su nombre. 

Quiero que su memoria sea una corrompida naturaleza vegetal 

puesta para escarmiento en los museos-invernaderos, 

así como su vida fue una naturaleza animal corrompida. 

Brillen los tuertos en la historia, 

brillen en el pasado, 

para que, por su carísima memoria, no haya más tuertos en el 
mundo. 

Anden los ciegos del brazo 

de los que tienen dos ojos. 

Anden los que tienen dos ojos 

del brazo firme del ciego. 

En jamás de jamases, en nunca de nuncas del brazo del tuerto 

que con un ojo mira la desgracia del ciego 

y con el otro su propio vacío. 

¡Abajo los tuertos! 


1967 


23/ Salutación de días lluviosos 


Nombro también a los pontífices augustos 

que en las grandes ciudades van designando todo lo que tocan 

sus manos yertas de polvo helado. 

A los que consagran, a los que confirman, a los que sancionan. 

Nombro a los señores inapelables 

cuya sentencia me ha desterrado a los confines de mi país 

y me ha recluido en un viejo y destartalado cucurucho 

cuyo único beneficio es el aroma de la madera húmeda 

recalada por la lluvia suave del eterno invierno de sus chisteras. 

Saludo a los insignes señores que dan el espaldarazo 

y a los muy más insignes que se inclinan para recibirlo. 

Saludo con una pronunciada reverencia a los galardonados de 
todos los certámenes, 


170 


a los señores de todas las justas, 

a los triunfadores de todas las pistas, 

a los airosos de todas las pistas y justas, las pistas feudistas, las 
justas vetustas e injustas, 

cuya sonrisa de hielo es la negación de sí misma 

y cuyo saludo es la cosa más alta que quepa encontrar 

incluidos el cauce del viento y la carrilera de las nubes. 

Saludo con una venia profunda a los que envían cartas a la prensa, 

cartas cuyo oculto motivo son ellos mismos y la excelsa grandeza 

que los ha señalado desde el instante de su epifanía. 

Yo les prometo, 

yo les prometo a todos ellos: 

1) Callar lo que me sé, no fueran a truncarse de un golpe 

sus fulminantes trayectorias aéreas como los vientos, 

acuosas como la lluvia, luminosas como la paraselene y 

eléctricas como el mismo fuego de San Telmo; 

2) leerlos con atenta devoción y fe de carbonero 

y descifrar sus ideogramas con las claves que están ocultas 

dentro del forro de sus tratados de literatura y arte egregio; 

3) ser la discreción misma para evitar que mis frecuentes garra- 
pateos 

estorben su modo de estornudar. 

Todo esto lo prometo y en paz, pontífices de gola. 

Pero no les prometo 

ni concurrir a los banquetes y comidas de gala 

que ofrecen en las azoteas de los rascacielos; 

ni adquirir su tono de voz tan distinto del mío 

ni su desconcertante tino para opinar sobre ciertos menesteres del 
hombre; 

ni cambiar mi manera de andar ni mi manera de fumar 

ni mi manera de no usar sombrero 

ni cambiar mi característica forma de toser 

ni mi manera de dirigirme a las señoras 

ni mi modo de hacer el amor. 

Por lo demás, ¡salud augustos, salud pontífices, 

dueños del mundo! 


1968 
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24/ Aguja de marear 


De noche, 

cuando las capitales de Latinoamérica 

más se odian, 

se rechazan. 

Cuando la inquina es más robusta 

en el corazón de Colombia, 

del oro, de la selva, del caimán, la luciérnaga, del río Catatumbo. 

De noche, cuando los bólidos más rezuman amor 

y nuestro bólido apagado 

(el que debía ser más ígneo) 

siente vibrar a Europa en colérico estremecimiento. 

La noche en que las bombas atómicas 

no atruenan, sino que parecen acendrarse en los corazones, 

como si su latido fuera el tictac que irremediablemente va a 
hacerlas reventar; 

cuando giran, vesánicas, los tres mil millones de cabezas conocidas 

y el platino, el uranio, el cobre, la antracita, 

transfórmanse en martillos 

dentro de los cerebros poblados de fisuras y cisuras, 

con hemisferios raramente terráqueos. 

De noche, 

en el lugar que atraviesa una lanza, 

en el sitio que ruge, 

en el élitro de la luciérnaga que se revuelve sórdida, 

colérica, impotente, 

en el chozno del hombre que alza los puños a la tierra 

y baja puñados de tierra de la tierra, 

en el lugar exacto donde las ciudades se desesperan, 

donde habita su angustia; 

en ese único estamento 

donde todo se debate o se cambia 

—El más trivial tema de charla—, 

donde parecen juntarse los océanos 

no en reflujo de amor sino en hecatombe de ensueños; 

la noche de los ojos 

como anteojeras iracundas que nos obligan a enfrentarnos con 
nosotros, 

donde canta la exacerbación suicida, donde retrovalente 


172 


movemos el dispositivo de las imágenes terribles; 

en el lugar del desvelo inevitable, 

en la noche ya fenobarbitalizada, 

noche de tropas y legiones ascendiendo colinas obligadas; 

en la imposible noche, rival aunque jamás equilibrio del día, 

la noche en que el universo se acopla en un único endriago, 

amalgama de todos los detritus, 

vieja zorra inconsciente, pudibunda ramera, virgen ninfomaníaca, 

perdida rosa para siempre, 

camelia asesinada, irremediablemente vuelta como una media o 
calcetín; 

la noche en que me digo: 

—-_Insomnio, ganas de quedarnos 

en el día ya ido; 

¡puja de lo anacrónico! 

—-y leo con fatiga 

elucidando si es aquél Orión, amado de la Aurora, 

o su sombra crucificada por el ocaso; 

destrozo incertidumbres 

en un esfuerzo por ganar lunas puestas 

(el automóvil hace esguinces 

en reversa 

para ganar la pista; 

detiénese el tranvía para nuevos viajantes), 

y me pregunto: —¿estoy buscando 

el oscilar vertical de los dómines testarudos? 

y me respondo: —no, sólo un punto, sólo un punto en el aire 

que el menguante hace más transparente... 

En esa noche de las concreciones, de los hechizos 

y de las larvas múltiples, 

he pensado en ti, 

corona inmensa de mis pesquisas, 

y en tus manos heridas por mis manos 

y en tus pechos, tu nuca 

y en tu sexo: 

en ti, mujer, revuelta noche nuevamente excelsa! 


1963 
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V. Unum et idem 


1/ Proemial 


Escribir un poema, mas no sobre el papel. 
Escribir un poema sobre el vidrio. 
Escribir un poema sobre el agua. 

Escribir un poema sobre el aire. 


Escribir un poema con las briznas de hierba. 
Con luz que baja de las estrellas. 

Escribir un poema con el vuelo de un pájaro. 
Con briznas de aire. 


Escribir un poema con la espuma que argenta 
la arena de la playa. 

Escribirlo con briznas de emoción 

y sin palabras. 


Escribir un poema, mas no sobre el papel. 
Escribirlo con briznas de vida, 

con briznas de muerte. 

Poema sin palabras, sólo briznas. 
Poema... 


1974 
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2/ Especularia 


El tiempo se mira al espejo: 

antitiempo. 

Viven en él las imágenes especulares 

sin que lo advierta nadie. 

Nuestro reflejo en la luna del espejo 

vive en el antitiempo. 

Algo de nosotros discurre en discrepancia 
y antilogía mágicas. 

Por eso nuestra imagen en la luna 

del espejo, parece mirarnos con burla. 
Porque sólo está viendo 

su imagen en angustia del lado del tiempo. 


1966 


3/ Especularia 


Dos cosas asimétricas 

exactamente iguales entre sí 
opuestas no coinciden: 

¿nunca coincidiremos con el hombre 
debatido en el mundo del espejo 

que nos recorre largamente? 


1966 


4/ Exégesis 


Me he preguntado: si es que en los espejos 
vivimos de pretérito a futuro 

y no a la inversa tal como en la vida, 

¿por qué se manifiestan los reflejos 

en ese plagio tenue e inseguro 

sólo como una mágica o manida 

inversión espacial, o como gritos 

que entrechocaran en idéntica onda? 
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Sin tener quién me impugne o me responda, 
con platitud irresponsable auguro: 
pues cada vez que a aquel abismo puro 
las rudas formas del pasado bajen 

lo mismo harán las formas del futuro 
al espacio exterior, y así la imagen 
será la misma, aunque su ser sensible 
venga de dos opuestos e infinitos 
abismos de repudio y de imposible. 
Formas de lo viniente y de lo huyente 
concílianse un segundo en el presente, 
cual viajeros de ruta divergente 

que, caminando en dirección contraria, 
se topan y saludan 

y que luego reanudan 

su indiferente marcha planetaria. 


1966 


5/ Au grand complet 


El iris estalla 

como acto del cual 

emana un horizonte de futuros 

que no se entrecruzan. 

Un punto 

negro 

puede engendrar infinidad de negras 
líneas 

y ennegrecer el mundo. 

Procrea tus instantes, 

pero no elijas. 

La elección será múltiple. 

Marcha hacia todos los puntos de la rosa 
y multiplica hasta el infinito tu futuro. 


1963 
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6/ Ontologías 


No hablamos del objeto, 

sino de aquello que lo acecha 

desde nosotros mismos. 

Pero ¿qué hay más acá 

del ser inextricable, 

del pájaro que rumia los gladiolos, 

de la serpiente del cetro de Osiris 

que devora el fuego de Vulcano 

y lo transforma, por rasgo de humor, en humor? 
¿Conoce el perro a Sócrates? 

¿La liebre se ha familiarizado con Temístocles? 
¿Pitágoras fue confidente 

del paspalum? 

¿La alondra es un epígono de Orfeo? 

Y, desde el agua 

de sus miradas luminosas, 

ellos esperan alguien que proclame 

su presencia en los astros. 


1963 


7/ Dubitaciones 


De aquel hombre no se sabía cuándo inventaba y cuándo decía 
verdad. 

De aquel hombre no se sabía cuándo reía o simplemente 
ironizaba. 

De aquel hombre no se sabía cuándo salía a la calle o sólo 
mandaba a su doble. 

De aquel hombre no se sabía cuándo dormía o fingía dormir. 

De aquel hombre no se sabía cuándo moría o fingía morir. 


1969 
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8/ Mar 


¿Cuánto hace, mar, que no te veo 

—yo, incrustado en la cordillera, sangrando piedras y serpientes— 
embatirte con los cirrípedos adheridos al malecón, 
discriminar tu olor sexual por el fundamento portuario, 
rugir sobre la casa inerme de verdecidas balaustradas, 
balancear la soñolienta desidia 

del pescador? 

¿Cuánto hace que te dí la espalda, mar branquiópodo y solitario? 
Marchando a veces por la cordillera, 

percibo de repente el tufo sustancioso 

de tu aliento 

sin saber de dónde procede esa intuición de maravilla, 
dónde estás de pronto emboscado 

entre la piedra pómez o las tierras desvolcanadas. 

Si me introduzco por cañones que desembocan en un valle, 
tengo el pálpito repentino de que, en lugar de la llanura, 
va a Su surgir tu convulsa superficie 

en ascenso furioso por los Andes decrépitos, 

triturando peñascos 

a cada golpe de ola, 

posesionándote de la montaña 

en un acto de cólera 

y de multisonoro poderío. 

Pero sé muy bien, mar, que andas por otro lado, 

que nunca te resuelves a dejar tus dominios, 

que disfrutas a solas con tu plancton 

y que estás a tus anchas entre tus cochinillas 

y tus revestimientos quitinosos. 

Arduo tiempo hace, mar, que no me empapo 

en tu materia orgánica y zoófaga. 

Centurias hace ya que tus hijos huraños 

resolvieron no reparar en mí. 

Mis frases tienen, para ti, acento extranjero. 

Un forastero soy para tu voz. 

¿Cuánto hace, mar, que no te veo 

embatirte con los percebes acumulados en las rocas? 

¿Y cuánto hace que te contengo en el pozo de mi locura? 


Medellín, 1975. 
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9/ Romanza para exhumar una luz 


A Enrique Jaramillo Levi 


A la luz la vi en el Caribe, tan arbolada en su verdad, 

tan líquido desparramado, tan sol emergente del mar, 

que imponía el justo ceremonial del amor 

a las imágenes que en ella flotaban como largos líquenes 

y que se entretejían amorosamente en la tarde 

poniendo en cada cual de sus visajes 

la compleja simplicidad de la música. 

El Caribe es, pues, para mí, el mar del mundo. 

El auténtico mar de Ulises 

cruzado de Odiseas desde Catoche a la isla Margarita 

y de pupila rosmarina y verde 

como la felicidad o como la perfidia. 

La luz tiembla en sus crestas, las constela de destellos de oro, las 
suspende 

de un impalpable hilo hacia el azul; 

lo salobre del viento es aura de esperma, aroma 

de hembra en celo; en su cielo las estrellas 

se cuadruplican para luego ahogarse 

en un naufragio de diamantes 

por las honduras quietas, por abismos en éxtasis. 

Si algo soy, es un hombre del Caribe, 

nieto de los tupíes, enrazado con negro y español 

y con piratas de la Tortue, 

nacido a partir de la sal, bautizado por lluvias de mayo, 

herido desde niño de vida por la luz, 

radioso de salitre, carcomido de antigiiedad, 

y he visto en las mañanas del Caribe 

las barcazas tortugueras que invierten su vuelo en el aire del mar, 

en el rocío del viento, 

los veleros que se beben ola tras ola 

y en cuya estela se emborrachan las gaviotas y los petreles. 

Y pude haber nacido en Fort de France, Puerto Limón o Mara- 
caibo, 

en La Guaira, en Belice o en Kingston, 

pero lo hice en Cartagena 
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cuyos viejos bastiones de piedra son broqueles de mi memoria, 

porque la afrodisía del sancocho de sábalo 

sea la propia de las corrientes ecuatoriales 

y de toda la mágica atmósfera de alisio y sal donde el universo 
se condensa, 

clima afrodisio del Caribe afróforo y del Afrocaribe universal, 

laberinto de cuevas de jaibas, clara madeja de los sueños, 

paz de Bozingua y Aguaringua, pero también tristeza 

de los cuatro mil bohíos de Pocigijeyca 

en el valle poblado de conucos, 

bajo el ventalle de los chaguaramos, 

rectilíneo horizonte de la vida y aspiración a lo infinito, 

trascender de limoneros y de guanábanas 

y mangos y sandías de corazón erubescente, 

crepúsculos interminables como florestas de Brocelianda, 

bergantines, faluchos en los asientos de la pesquería, 

rías cuajadas, rabia de mariamulatas, 

mar esencial, flor del origen, padre sensual, matriz del mundo, 

Haití, Nicaragua, Yucatán, 

Petion, Bolívar, almirante Padilla, 

Mosquitos, Paria, Darién, mi manso Morrosquillo. 

En el puerto de velas arrogantes 

me detengo a intuir la flor de tus cardúmenes 

con las agallas descuajadas por viejos de barbas hirsutas 

antes de su incorporación al Gulf Stream. 

Si pienso en los manglares donde nací a tus sedes 

de redención imposible, de universalidad total, 

sueño en mirajes de ruinas de castillos 

y en castillos de ruinas de sueños y en tesoros imaginarios 

de bucaneros y de barones a corso de Luis XIV 

fruncidos formando lazadas como vulgares escarapelas 

en la herencia de mis abuelos y en el corazón de mis primos 

y en las barbas de Fidel Castro y en el gesto de Víctor Hughes 

y Lemaitre vestido de lino vuelve a plantarse frente a mí 

arrollando sus cigarrillos árabes 

y Adolfo Mejía hablando con los árabes del zoco en el griego de 
Sófocles 

y Sófocles hablando conmigo en calamarí corriente 

y Pérez Prado sopla el saxofón 
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y Guillermo Cabrera Infante prende con gasolina el disfraz de 
Bustrófedon 

y hay en Colón un bar donde bebí ron Bacardí 

y hay en Naiguatá una cantina donde conocí el ron Cacique 

y en Fort de France apuré un trago furente de ron martinico 

y con el éuscaro Zavala ron trasegamos en La Heroica 

y con Oscar Díaz Punceles ron de melaza en Maiquetía 

y con Salazar, el salaz, buen ron Caldas en Barranquilla 

y una agarena en las aguas del golfo, en Tolú de la infancia, 

y una sirena a quien desvaré en Bocachica 

y una mujer desnuda a la que varé en Bocagrande 

y un infinito crepúsculo de velas embrionarias 

tiende sobre los huracanes del Caribe 

su cromada tristeza para siempre. 


Bogotá, 1976 —Nairobi, 1977. 


10/ Fábula de mar en tierra 


En la claridad polvorienta de la mañana 
suelo ver cosas que merecerían 

hallarse junto al mar. 

¡Techos tan marineros arriba en la montaña! 
Los sobrevuelan los gorriones 

que, silueteados contra la luz sucia, 
parece que ensayaran de repente 

una pirueta de gaviota. 

Es tan extraño todo, a veces, 

cuando el mar no está próximo. 

Yo, en cambio, voy cubierto 

de sargazos, de algas, 

de plancton marinero, 

por estas cordilleras de Colombia 

ha tiempos repudiadas por el mar. 

De allí mi verde facha de mendigo, 

de allí mi aire extranjero, 

de allí mi estrafalario olor a tempestad, 
mis colores chillones, 

mi pelo enroscado como hecho de líquenes. 
Soy fragmento de mar, 
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desecho de marisma, restinga de albufera, 
disfrazado de hurón por virtud del comercio 
con seres cavernosos, de corteza terrestre, 
seres ígneos, tectónicos, 

que ignoran la apagada mansedumbre del agua. 
Yo quisiera que un día 

Colombia comprendiera 

el carácter del agua. 

Aquí se es térreo, opaco, 

y eso no debe ser. 

Pero Colombia a mí me atiende poco: 

de tanto oler a liquen, 

a corvina, a langosta, a bogavante, 

les antojo un cangrejo irracional. 

Y si a mí me traspasa la luz pulverulenta 

de esta mañana andina, 

es porque soy el único en los Andes 

que no anda haciendo rifas con su carne, 

ni está pariendo empresas, 

ni amañando negocios, 

ni tendiéndole trampas a la luz. 

No es que odie la escabricia 

en la piel de los montes, 

ni la sarna en los rojos peladeros, 

sino que amo los rizos verdegayes del agua, 
el olor de los vómitos marinos, 

la constancia del tumbo y el ardor de los yodos. 
Voy vestido de ellos, 

me acarrean disgustos con el hombre 

de cartón-piedra. Pasa, pues, casucha, 

con tu techo de mar, 

salpicada de oleajes 

imaginarios: 

quédate en mi nostalgia. 

Aquélla a la que acosan los gorriones 

en busca de migajas mañaneras, 

es casa de minero, 

de hombre de pica y pala que fustiga y que teme, 
que aborrece al cangrejo, 

todo lo ve a la sombra denegrida 

de su noche tectónica 
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y nunca va a entender que yo vista de líquenes, 
ni que tenga esta facha de estropajo 
ni que venga del agua delirante. 


Medellín, 1975. 


11/ Romanza para convocar a las aguas 
A mi hijo Adrián 


Quiero, hijo mío, que me hables del agua. 
Pues soy un padre húmedo, 

me empapo de mi condición de padre acuático, 
del agua vengo y hacia el agua voy, 

háblame de las aguas luminosas, 

los espejos azules que hay en los altos valles, 
los torrentes que bajan desde el páramo 

a estrellarse entre encajes y neblinas 

en las profundidades del paisaje. 

Háblame, hijo, del agua. 

He visto pozos de abisal hondura 

cuyo ojo quieto atisba las estrellas, 

las retrata en su linfa 

sin hacerles preguntas, 

sin inquirir por la rabia del fuego, 

mas sólo sumergiéndolas, tragándolas, 
hipostasiándolas en su pupila 

hasta expatriarlas del negro firmamento. 

Yo soy un hombre acuático, hijo mío. 

Mis humores son sales del océano. 

Por eso amo las aguas 

aunque el mar esté lejos 

y amo a las criaturas que están bajo las aguas. 
Tengo acaso el recuerdo 

de haber sido de agua, burbuja pensativa 

que derivó entre bosques de sargazos, 

O acaso un caracol de buhedales, 

caracol de agua dulce, 

de concha blanca y cuerpo oscuro, 
repugnante a los hombres. 
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Sí, cuando muera, que me cubran 

las aguas de un pantano o tierras húmedas, 
quiero pudrirme allí con las raíces 

de los árboles náufragos, 

o con arboladuras de bajeles a pique. 

Fui siempre un hombre a pique por la vida, 
ahíto de las alturas, 

buscando socavones de humedad, 
escondrijos profundos. 

Háblame, hijo, del agua y su frescura, 

de cántaros, tinajas y de objetos de barro. 
Muéstrame las estrellas en lo hondo del pozo. 
Estrellas como lágrimas de humedad esplendente. 
Háblame del rocío 

que aljofara las hojas del naranjo, 

de la humedad intrínseca del hombre 
buscando grutas de humedad sexual 

y del relente anónimo 

que saciaba la sed de los jardines 

con vaharadas de agua, 

con licor impoluto 

capaz de emborrachar a los rosales. 

Del agua háblame, hijo, 

que envuelve sus tesoros en círculos concéntricos, 
los fantasmas que vagan por sus oscuros fondos 
y amasan las arcillas y maceran el lino, 

y cántame las lluvias, 

hidrátame a palabras para ser siempre joven 
y háblame de las aguas subterráneas 

por donde yo quisiera flotar a la deriva 

hasta encallar en escarpados muros 

de torcas, para hacer allí mi nicho 

de soñador. Hazme la boca agua, 

hidrátame a palabras 

y háblame de las aguas 

que embeben a mis células 

con su lenta caricia de lenguas silenciosas. 


1975 
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12/ Fábula del agua clara 
A mi hijo León 


Había en mi niñez aguas tan frescas 

en lo hondo de los pozos, que jamás 

tuve que preguntarme dónde estaba, 

de qué agua era la tierra que oprimía mi cuerpo. 
Todas las tierras eran de agua, 

casi todas de un agua similar 

si no la misma agua 

en la que fuimos buzos 

mucho antes que helionautas. 

Si algo hay en esta vida que no recuperamos 
es esa agua inicial allá abajo en el pozo. 

Los niños son fabridos de esa agua y la respiran 
y es aún más delgada que el aire de los páramos. 
¡Había en mi niñez pozos tan hondos 

de vida imaginaria, de alto protozooísmo! 
Tan hondos y tan frescos 

que el olvido no puede conjurarlos, 

mas se quedan en lampos de recuerdo 

sin otra forma asible que la desesperanza; 
anhelo de ser hiedra, musgo, agua silenciosa 
que pasa por debajo de encorvados pontachos 
de madera húmeda y crujiente; ansia 

de viajar, sedimento 

de río, mucus grave, 

carpelo fibroplástico. 

Que no es volar nuestro destino, 

sino pudrirnos lentamente 

con maderas hundidas 

en los pozos terrestres 

tan frescos y tan hondos, 

tan eco, tan simiente, 

reventar allá abajo, 

en el vientre pujante 

como bulbos que se hunden, 

aguamala en el mar, 

trozos de bolo digestivo, 
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en el fondo del pozo, 

sin sentir nunca sed, 

sin destino de héroes, 

opuestos siempre al humo, 

amorosos de tu lobreguez, 

tierra, rica en viñedos, 

rica en tumbas, 

rica en sótanos dulces como úteros, 
sexual, pánica tierra 

que fecundas los sueños del aire, 

que le das voz al viento, 

fatal punto de apoyo que rota las esferas, 
humecta madre arcaica, 

aférrome a tus hiedras, 

embóscome en tus sombras, 

no tengo sed de aire, 

quiero tus aguas turbias, 

malolerme de ti, 

pudrirme en tus sombríos socavones, 
empaparme en las aguas 

que había en mi niñez, aguas tan frescas 
que jamás tuve 

que preguntarme dónde estaba, 

de qué tierra era el agua que bañaba mi cuerpo. 


1975 


13/ Intermezzo romántico 


En el faro hay fantasmas melenudos 
que a medianoche salen de sus grietas 
y, emblanqueciendo apenas sus siluetas, 
se precipitan en el mar desnudos. 


Hay algo en ellos de pureza mórbida 

y no saben qué hacer cuando, de pronto, 
aleteando desde el negro ponto, 

cruza sobre su frente un ave córvida. 
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Dice el guardián del faro, al oír sus ruidos 
semejantes a llantos de hoscos plectros, 
que son esos fantasmas los espectros 

de sus actos sexuales no cumplidos. 


Yo pienso, en cambio, que mientras alocan 
del oleaje el fragoroso introito, 

son las quimeras del nocturno coito 

de la luna y el mar, que no se tocan. 


Santa Marta, 1973. 


14/ Romanza para sepultar una tristeza 


A Claudio Aquiles 
y Felipe Adolfo 


Como un príncipe espolvoreado con el fino talco de la muerte, 

reposabas, hijo mío, bello como lo inexistente, 

dulce como lo transitorio y ennoblecido por la realeza inmensa 
de tu Nada. 

Claudio-A quiles-Felipe-Adolfo, uno en el otro renacido, muertos 
ambos por veredicto de las sombras, 

presidiendo cortejos de sombras por el mundo confuso de los 
símbolos, 

no quise violar con lágrimas el hermetismo de vuestra armadura 

ni profanar con suspiros la fortaleza en que os iluminábais 

irradiando frescura de muerteel aura blanca de vuestros cuerpecillos. 

Porque tuve de pronto la impresión, tú, tendido en el lecho, doble 
hijo mío muerto dos veces en noviembre y agosto de respec- 
tivos y malditos años, 

la impresión de que te elevabas, flotante en el túmulo blanco, 

como algún hechizado príncipe que desdeñase lo terreno; 

de que no íbamos a poder enterrarte, pues se evaporaría tu inasible 
silueta de héroe, 

harías resplandecer la espada alba de tu fuero 

y, campeador, Mío-Claudio, Mío-Adolfo, Claudio Adolfo, Felipe 
Aquiles, 

destrizarías al viento y a sus corceles con ráfagas de ángel 
vengador, 
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oh doble ángel de mi amor fallido 

pero reflorecido en la memoria de tu bizarra galanura y en los 
estupefactos ojos de tus hermanos. 

De antes de venir aquí, vosotros, tú, doble único, faz y faz, 

caballeros andantes de la muerte infinita, 

conocíais el dolor que me trajísteis como un manojo de albricias, 

medíais la desesperación que me obsequiásteis como una ofrenda 
de primavera, 

dibujábais en el aire tan gélido los signos crípticos de vuestra 
alcurnia, los ideogramas de vuestra despedida. 

¿Alguna vez volveréis a morar en mi casa, príncipes impolutos? 

Andaos, helados retoños de mi alegría, abur, por los reinos que 
os gusten, 

por los parajes de serenidad que en mi casa ignoramos, 

marchad por la escarcha divina de la muerte 

que allá no llamáis muerte, sino fuga, paz y desdén; 

abrid las alas y dejadnos solos, no os ocupéis de nuestra pena, 
príncipes sin mancilla, 

ángeles extraviados, frutos de mi dolor y de mi amor, 

ceñidos de hojas de membrillo o toronjil, como príncipes legítimos. 


1975 


15/ Cantata cavilosa 


Y es tan frágil 


la vida 

y esponjosa 

de llanto 
que tenerla 
con uno 
sólo es caso 
de suerte 

o de azar. 

Olvidémosla 

de momento y, 

por tanto, 
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habré 

de continuar 
hablando 

de la muerte. 


Es odiosa 

la muerte 

con sus 

pequeñas urnas 
y Sus acres 
aromas. 
Qué decir 


a los cuales 
nos libran 
sus celadas 
nocturnas 


Nunca he 
simpatizado 
con la muerte. 
La eludo 


Cuando estás 
más inválido, 
cuando estás 
más desnudo, 


de los riesgos 


y el número 
implacable 
de sus alfiles 
sesgos. 


y hay algo 
que me turba 
en su terco 
estrabismo. 


te sorprenden 


de pronto 
sus Ojazos 
de abismo. 

No son ojos 

normales. 

Miran como 

si fueran 
a darte en 
el espíritu 
un solemne 
mordisco, 

una vil 

tarascada. 

Pero, ¡ya 

te mordieran! 
Sopesan 
fríamente 
la carne 


de tu aprisco. 


Se siente uno 


tranquilo, 

aun en día 

bisiesto, 
defendido 
por fuertes 
y vitales 
escudos, 

y de pronto 

la muerte 

lanza 


su manifiesto 
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y nos hace 
sentir 

sus reveses 
menudos. 


No es que hayan 


de matarnos 


esos grises 
reveses 


que en lo hondo 
de la carne 
transitan 

y se agrupan, 


pues huracanes 


suelta 
la carne 


que se ocupan 


Pero tiene 
la muerte 
espuelas 
de vitriolo 


Esto ocurre 
estés triste, 
estés vivo, 

estés solo 


de ordenarlos 
en forma 

de pacíficas 
mieses. 


y hay memorias 
que muerden 

su venenoso 
grano. 


o en compañía, 


en lunes, 

de noche 

o en verano. 
No es hablar 
de la muerte 
por hablar. 


Sé muy bien 


que aún no va 
a sorprenderme 


su ropón 
traicionero. 
Mas he de ser 
uncido 
algún día 
a Su tren 
y esto es 
mejor pensarlo 
mientras 
se aleja enero. 
1975 


16/ Conjuración 


Este temor que en soledad enfrento 

y que me envuelve como oscura hiedra 
¿no es, desde el alba de mi nacimiento, 
remota sombra que en mi sangre medra? 


¿Mas sólo si cercano lo presiento 
determina inquirir ante qué piedra, 
ante qué río, ante qué erguido viento, 
ante qué mar mi corazón se arredra? 
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Piedra, mar, viento, río... vana estela 
que dejó sobre el aire un sueño vano. 
Vanidad disfrazada de enemigo. 


Tan vanos sois, colosos de zarzuela: 
vieja piedra, hosco río, viento altano, 
mar eternal... que moriréis conmigo. 


1976 


17/ Finale scarsamente cantabile 


¿Qué máquina es aquélla que pergeño 
de émbolos luminosos, de aspas fijas 
y acechantes, de móviles clavijas, 
poleas tercas, lúcido diseño? 


¿Es la nueva versión de Clavileño? 
¿Es el Códice Atlántico en prolijas 
reversiones, o en calco y baratijas? 
¿Es la muerte radiante? ¿O es el sueño? 


Su engranaje, su ingente poderío, 
sus bielas —brazos de fulgentes ogros— 
sugieren al azar el rostro mío: 


sapiencias, sequedad, júbilo, hastío, 
odio y amor, milagros y malogros, 
remordimientos... pero no vacío. 


Roma, 1978. 
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VI. Reencuentro con la angustia 


1/ Chanterelle 


Le Dieu du monde, 
C'est le Plaisir. 
Gérard de Nerval 


Lo has visto. Todo es tuyo. 

Ah, pero es tuyo en cuanto lo arrebates. 

La belleza se hizo para ser poseída 

y el derecho te asiste como en las albas de los tiempos. 
Que no te vean llorar 

las horas postrimeras el placer que no supiste arrancar. 
Que el tiempo no te vea, 

en las arenas del último desierto, 

deplorando los ojos perdidos, las cuencas vacías, 

la pulpa de los labios no sorbida, 

el lecho del insomnio, la sandalia apagada. 

Que no te vea yo 

temblar ante el último crepúsculo 

ni ante la aurora primitiva. 

Rompe el eslabón que ata la cauda de tus recuerdos 

en un ovillo de paciencia, 

y deja sólo el cóccix de la experiencia próxima 

como el hombre rompió su cola. 

Ah, el amor es el único cometido del hombre. 

Hierve en la sangre y nada lo detuvo. 

Va por las torrenteras, se oculta en medios ángulos, 
flota y se aduerme sólo en el invierno. 

Ah, que ni el más humilde de los hombres te vea llorar. 
Que nadie sepa si te has lamentado. 

No, no. Tú no has llorado. 
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Fue sólo un recuerdo que se te cayó al andar. 
Ríe, canta, 

y las estrellas reirán y cantarán contigo 

y posarán su lengua de azul fuego en tu mano 
en petición y posesión de amor; 

las azuladas algas 

saldrán de su espumosa planicie, delirantes, 


y el Kraken submarino te nombrará corneta de los vientos... 


1964 


2/ Invocación 


Yo te ofrezco mi triunfo, querida mía, 

pero 

ve que es un triunfo humano y, por humano, pírrico. 
Despojémonos ambos de las vanas sandalias 
y hagamos el propósito de crear un lenguaje 
para los dos, que pueda 

por su índole 

abstracta 

alejarnos por siempre de los hombres 

para ir tomados de la mano 

a nuestra verdadera ciudad de domicilio, 

a la ciudad de donde 

sólo salimos 

para 

buscarnos locamente y encontrarnos 

y hallar luego el camino de regreso 

entre los espejismos de la medusa tuerta 

y el hilo de la cábala que nos desasosiega. 
No olvides que el sentido de mi vida 

y la tuya 

escrito queda aquí como una profecía: 

el triunfo que logremos será para los otros 
porque ya nuestros ojos 

no creen 

en el triunfo 

y en nuestros corazones el triunfo es una espada. 


1968 
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3/ A una pensativa 


Amada, te pedía vecindad y franqueza, 

ahogar en tus perfumes la hidra de mis destinos 
y, por los agrios sorbos de mis antiguos vinos, 
para el amor, codicia; para el dolor, largueza. 


¿Trajo el año tan pronto la estación de tristeza? 
No vi las hojas mustias rodar por los caminos, 
pero en el horizonte hay copos blanquecinos 

y un soplo extraño a darme, a penetrarme empieza. 


¡Cómo el frío me azoga, me sacude y me hiende! 

Pero ¿es posible? ¿Nada los rescoldos defiende 
¿ la 

y aún entre cenizas es poco lo que arde? 


Amada, está diciembre calando las ventanas 
y, cubiertas de noche ya las alcobas vanas 
de nuestras ilusiones, para pensar, es tarde. 


1969 


4/ Convocación arbórea 


Así, sólo hablan los poetas cuando el garnacha los achispa, 

cuando los tunde la alegría, cuando el dolor los embrutece. 

Pero yo quisiera escuchar la voz de los árboles ebrios 

solevando en su canto congojas de alma vegetal, 

júbilo de raíces augustas, alboroto de savias cursivas. 

A los pinos de las laderas de Monserrate 

que veo todas las mañanas emerger de entre la raíz abstracta de 
la niebla 

como asombrados lansquenetes preservadores de la existencia 
del día, 

orquestar el heraldo agónico de su innumerable picnicia, 

el canto llano de su fiebre castigada por las estrellas, 

su feroz nostalgia de ríos que les enfríen las entrañas, 

su controversia con el viento que baja de la cordillera. 
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A los cocoteros costeños, gimnastas arterioescleróticos, 
borrachos de ron caudalupi, transidos de aéreas resacas, 
urdir la grita percuciente de su lumbroso mapalé, 

los arrullos, los gorgoritos de sus siestas entrecortadas, 
el luciente reposo de su crepuscular melopeya. 

Fueron mis árboles tutelares 

y debo prometerles rigor de mis palabras, 

franqueza de mi acento, hermandad de paciencia. 

Que aúllen las encinas, que giman las acacias, 

que a puro vápulo se midan los tiernos robles de la selva, 
que conjuren al leñador los cedros y baobabs, 

yo poseo la hechicería, la finura de su presencia, 

su aristocracia paramuna, su calentana insensatez, 

su domesticidad salvaje a toda prueba 

y así, sólo hablan los poetas cuando se sienten faltos de hembra 
o cuando tienen mucho frío, o añoran sus lunas de alcohol, 
y yo vengo inventándoles a pinos y cocoteros 

un artificio matutino para que canten y que gocen, 

un artificio heráldico de baladas y virolayes, 

un romancero peculiar de maldiciones solapadas, 

en que se aturda el dogma 

y aborte el apotegma, 

se pronuncie el enigma 

y la esponjosa vida se haga magma 

para unir 

por siempre 

su música 

a mi canción jaculatoria. 


1975 


5/ Romanza para alertar sobre los árboles 
A Alvaro Escallón Villa 
Los árboles, los viejos árboles, 
que tienen aire siempre de testigos 


indiferentes, convocan silenciosas asambleas 
de duración poco menos que eterna, 
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arraigados en las laderas del monte pero hamacándose en el 
viento, 

sostenidos por sus delgados aunque a menudo robustos tallos, 

pero abriendo en umbelas su testa farragosa 

como inclementes soñadores 

cuyas raíces saben mutar hacia hojarascas 

de algún otoño inescrutable 

en la renovación constante 

de su esbeltez nudosa 

como la de los viejos que con nudosos dedos 

de longura famélica 

trenzan los sueños, trenzan el petate 

y viven del trasunto y del silencio. 

Es deber de la bestia amar al árbol 

con ligera inquietud, porque los esqueletos 

poblados de sus copas amenazan 

a veces como zarpas hambrientas, 

y en la prematura ancianidad del tronco 

se oye un rumor de ríos que es el rumor del tiempo. 

Nadie como los árboles 

el tiempo nos fabrica de su sola sustancia 

y nunca alguien, cual ellos, 

se bebió con sus hilos pilíferos el río 

del tiempo, el agua heraclitiana, sal soluble 

que pasa bajo ellos. 

Siempre me han inquietado estos árboles bruscos 

que surgen de la niebla 

como el báculo de un profeta ausente. 

Sus ramas como letras engrifadas, 

sus hojas como lomos de lagarto 

o pieles de serpiente, 

hojas como fruncidos carapachos 

habitadas por fúnebres hormigas 

u hojas como infinitos sexos de óxido 

que surcan purulentos túneles, alimañas, 

calles ciegas de vegetal constancia 

y áspera senescencia. 

Me impresionan los árboles nocturnos 

que se acuclillan cual obispos mendicantes 

en colinas hendidas por fantasmales ráfagas. 

Los que en la curva de la cordillera 
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alientan una morisqueta amorfa 

y les aúllan al sol y a la luna 

y a las nubes de agua. 

Todos, todos los árboles tienen algo de humano: 
es por eso quizá que nos inquietan. 

El hombre, que se teme a sí mismo, prefiere 
no verse remedado por monos ni por árboles 
con súbita apariencia de leprosos, 

de monjas, de bandidos, de bufones, de reyes. 
Mas los árboles altos, los que semejan reinas 
enlutadas, los que hacen el amor 

con el viento del hielo, 

ésos se refocilan en larga onda, 

se dejan escuchar sólo por lo muy aéreo 

y los sepultureros se sonríen al verlos. 
Arboles hay que producen ternura 

pues son los perros de ese reino umbrío; 

otros cuyo fulgor se torna piedra u ópalo 

en un amago de alegría externa, 

pero rugen de arterias para adentro 

porque no son señores, 

porque no tienen grutas ocultas en la tierra 

ni rayos que les corten la cabeza 

ni pájaros que aniden en sus húmedas frondas. 
Hay árboles, en fin, 

de una serenidad que inspira miedo: 

la luz empalidece 

sus trémulas hojuelas hasta infantilizarlas 

y simulan, en medio de tardes luminosas, 

una aldeana y siniestra inocencia de tarde, 

de mañanita fría, de crepúsculo en fuga. 

En todos ellos el tiempo condensa 

su acritud, todos son hermanos de la bruma, 
todos bebieron tarde que temprano 

el agua que socava los sueños de los hombres, 
el agua que se enrosca para hurtarse en las cuevas profundas 
y que el hombre, si bebe, 

se queda impávido de eternidad 

como los árboles. 


Alto de la Línea, 1975. 
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6/ Cantata breve 


A Luisa Giménez 


No suele fatigarse la madera 

de ser lecho, portón, mesa o casco de nave. 
Sus desmoronamientos no acusan la patética 
hecatombe a que aplícase la ruina de la piedra. 
Se pudre la madera con dulzura 

hasta transustanciarse con la materia viva 
para crear depósitos de energía ventura. 

No vi nada más sólido en torno de mis años 
que la subcortical firmeza de los troncos: 

al revés que la piedra, 

ellos gozan su lenta destrucción, 

sin muecas ni aspavientos, orgullosos de sus 
tejidos circulares y leñosos, 

veteados y oscuros, compactos, alburentes, 
listos a transfundirse con el humus, 

sin grandes cataclismos, sin tragedia 

de Anfiteatro Flavio ni de humano esqueleto. 
Lignina, celulosa, gomorresinas, vasos 
anillados, traqueidas, higroscópicos geles, 
¡qué bien aceptan la penetración 

suave del tiempo, húmedo, metílico, 

que recala sus tráqueas y membranas 

como agua juguetona! 

¿He de loar a la fúnebre madera, 

lecho, ataúd, dispuesta siempre a hundirse 
en las profundidades del corazón del hombre, 
a pudrirse con él, a confundirse 

con su pena de leño? 


1975 


7/ Fábula del fantasmón 


El adoquín golpean 
pasos de hombre invisible. 
¿El fantasmón que llega? 
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No; el transeúnte que fue. 
Aquél cuyas pisadas 


ahogó la grita estúpida de la ciudad y ahora 


recupera sus ecos 

para saber que fue, 

resucita alejadas resonancias 

por comprobar su paso aquella tarde, 


saber que sí pasó, que no fue sólo un sueño. 
Y aquí está: la siniestra prueba de su aventura. 


Pasa invisible, sin cabeza, 
sin tórax y sin piernas, 


sólo con esos pies, esos pies clamorosos, 


apenas su simiente pasa por esta calle. 
Debío tener altaneros bigotes, 

pecho peludo, andar castrense y duro. 
Su pañuelo con agua de colonia. 

Su mente puesta en la mujer de otro. 
No; nunca lo mataron; él vive todavía 
y se piensa en la calle aquella tarde, 
juncias en medio del tráfago acróbata, 
ruido de tenedores, 

claveles apostados a la puerta, 
frunces leves. 

¿La verdad es que alarma al policía? 
El adoquín golpean 

sus pasos invisibles. 

Pobre señor que come berenjenas 

a esta hora y sus pasos 

inquietan al lejano vecindario. 

Tu sombra te abandona y tus bigotes. 
Tu pañuelo con agua de colonia, 

tu andar castrense y duro, 

tu pensamiento en la mujer de otro. 
Eres el cascarón 

del fantasmón que llega, 


que se pierde a la vuelta de la esquina. 


1976 
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8/ Aproximaciones 


Para el no ameritado, 

todo triunfo es venganza. 

Para el desdeñoso, 

todo fracaso es triunfo secreto. 
Para el humilde, 

toda victoria es fuente de miedo. 
Para el inseguro, 

toda conquista es burla oculta. 
Para el sabio, 

todo fracaso es postergación. 
Para el indiferente, 

todo triunfo es vanidad. 

Para el vanidoso, 

toda victoria es apenas anticipo. 
Para el amedrentado, 

todo fracaso es justificación y todo triunfo, injusticia. 
Para el envidioso, 

aun el propio triunfo es comedia. 
Para el torcido, 

todo fracaso es victoria de otros: 
Para el rebelde, 

toda conquista es cobardía. 

Para el desencantado, 

el triunfo es sólo una jerarquía menor del fracaso. 


1982 


9/ Fábula del gay cantar 


Un día fui a cantar una canción. 

Un día fui a cantarla y me dijeron que no. 
Soldados con notables bayonetas 

me dijeron que no. 

Les dí la espalda. Dije: a cantarla me voy 
al bosque. 
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Un día fui a cantar al bosque una Canción. 
Un día fui a cantarla y me dijeron que no. 
Tigres armados de torcidas garras 

me dijeron que no. 

Salí corriendo. Dije: a cantarla me voy 

al mar. 


Un día fui a cantar al mar una canción. 

Un día fui a cantarla y me dijeron que no. 
Cangrejos que trocaban en pinzas su amargura 
me dijeron que no. 

Saludé gravemente. Dije: a cantarla me voy 

al aire. 


Un día fui a cantar al aire una canción. 

Un día fui a cantarla y me dijeron que no. 
Estorninos picudos de rabias alegóricas 

me dijeron que no. 

Les hice un gesto estúpido. Dije: a cantarla me voy 
a los desiertos. 


Un día fui a cantar a los desiertos mi canción. 
Un día fui a cantarla y me dijeron que no. 
Coyotes cenicientos de ojos desorejados 

me dijeron que no. 

Partí a escape. Dije: a cantarla me voy 

al polo. 


Un día fui a cantar al polo mi canción. 

Un día fui a cantarla y me dijeron que no. 
Pingúinos muy de gala, que aducían sus leyes, 
me dijeron que no. 

Les estreché las manos. Dije: a cantarla me voy 
al mismo infierno. 


Un día fui a cantar al mismo infierno mi canción. 
Un día fui a cantarla y me dijeron que no. 
Cantores envidiosos desde su aceite hirviente 
me dijeron que no. 

Solté una carcajada. Dije: a cantarla me voy 
donde me dé la gana. 
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Un día fui a cantar donde me dio la gana. 
Canté muy de mañana. La canción se perdió 
por entre ecos difuntos de canciones más viejas. 
Pero cuando volví del lugar de mi gana, 
hallé muy mal caladas 

las bayonetas, 

bastante menos ávidas 

las garras de los tigres, 

harto menos dudosas 

las pinzas del cangrejo, 

asaz ceremoniosos 

a los maestres estorninos, 

muy menos desojadas 

a las orejas del coyote, 

ahítos de sus leyes 

a los pingúinos buenos 

y menos quisquillosos 

a los duendes del canto. 

Canté. Entonces canté con voz amarga y tierna. 
Y mi canción se oyó. 

¡De qué modo 

se oyó! 


1976 


10/ Intermezzos nocturnos 


a) 


El hombre que agoniza 
tumbado en un camastro 

por la ventana huidiza 

mira la luz de un astro. 

Se pregunta: “¿Es mi estrella?”, 
bajo la noche bronca. 

Y esa quimera bella 

su amargura destronca. 
Muere el agonizante 

a la luz del lucero. 

(Y el lucero radiante 

ilumina un flamante sendero). 
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b) 


El guzlero, al favor de la brisa, 
indagó al universo terrible: 


—-¿Quién me unció a la pasión de los hombres, 


cuando pude haber sido gaviota? 
—En un tiempo lo fuiste, guzlero 
—respondió el universo terrible. 
—-Y cuando eras gaviota querías 
ser el sapo en su charca nocturna. 


Armero, 1976. 


11/ Prosa 


Poeta, buen poeta, diosecillo pimpante, 


aprende: un verso malo puede ser poesía. 


Unas palabras simples, sin gramática, 
sin casticismo ni sintaxis, pueden 
albergar poesía mucho más 

que los verbales trémulos alcázares 
de cualquier príncipe de los poetas. 
Por eso, buen poeta, no te apures 

si no hallas eco entre los rascacielos 
o dóricas columnas de la ciudad beoda, 
ni si te ponen zancadilla todos 

los industriosos poetisos lívidos 

que confunden el don de la palabra 
con la cortesanía relamida 

o los escalafones burocráticos. 

No te apures, poeta: eco más fuerte 
hallarás más allá del Viejo Océano 
de Lautréamont, allende el ronco abismo 
donde cantan los náufragos en coro 
desde sus islas al garete y donde 

no existen los idiomas nacionales 

de infranqueable pureza inapelable, 
sino la humana voz que verifica 

su acento cada noche en las estrellas. 
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No te apures, poeta, diosecillo pimpante: 
en un mal verso puede caber la poesía. 


Nairobi, 1977. 


12/ Cantata íntima 


¿Y qué es la poesía, sino aquel divagante 
favonio de alas blancas de mi niñez remota 
que, de un reino de arcos fajones trasdosados 
y de pesadas bóvedas, me trasplantó al ligero 
universo de pájaros campanilleantes, leves, 
de la abierta sabana, y al verdegay espejo 

del Caribe, lanceado por un perenne estío? 


¿Y qué, sino las mismas sombras bailoteantes 
debajo de cruceros y naves y cornisas, 

en el parpadeante presbiterio ochavado, 

o en sacristías húmedas, llenas de flores muertas, 
donde arciprestes contrahechos y burlones, 
ebrios de luz luzbélica, ahítos de faltriqueras, 
me hacían, desafiantes, la señal de la cruz? 


¿Y qué otra aura poética, sino la que los monjes 
oscuros de mis sueños, los frailes tenebrosos 

de mi pavor nocturno, con unciosas zalemas 
organizaron entre mi medrosa mirada 

y la ancha libertad de los cielos del mundo 
abiertos en la aurora con la promesa ilímite 

de darme su verdad fresca como el rocío? 


¿Qué otra musa que aquélla de las contradicciones, 
sonriendo entre la luz de la arisca alborada, 

bajo las nubes blancas que se ¡ban al garete 

o en el tufo de miasmas del mar aventurero, 
mientras se.alzaba el coro silbante de los rezos 

y aullaban en el fondo de la casa sombría, 

como lobos lunares, las ánimas benditas? 
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¿Qué otra cosa eres, poesía, sino el eco 

de aquellos miedos y de aquellas alegrías 
que destazaban mi cerebro solitario 
poblándolo de ángeles querendones y claros 
y torvos luciferes que acechaban nocturnos 


en tanto alzaba el mundo frente a mi vista atónita 


su fiesta de manjares largamente prohibidos? 


Madrid, 1979. 


13/ Intermezzo de la espera 


a) 


Esperé suavemente junto al quicio 
de la cerrada y retrancada puerta 
de la vida. Esperé con alma abierta. 
Era dulce la espera en el inicio. 


La espera fue mi sombra y fue mi vicio. 
Esperando por siglos cosa incierta, 

¿se ha de esperar que no se nos convierta 
esperar en oficio vitalicio? 


Vuelto ya medio espera, medio hombre 
por la espera, el fastidio y el enfado, 
ya no espero noticia que me asombre 


sino mi paga de tenaz soldado. 
¿Y aún tendrá que esperar tiempos sin nombre 
mi espíritu, de orgullo agorgojado? 


b) 


No es esperar oficio de valientes: 
nunca te condecoran porque aguardes; 
pero el que espera días, noches, tardes, 
y gasta en ello sesos, botas, dientes, 


ha velado sus armas inocentes, 
ganó derecho a pírricos alardes. 
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No es esperar oficio de cobardes: 
jamás te eximirán porque lo intentes. 


Vana, pero animosa empresa haría 
quien como capitán que desenverga 
lonas aunque haya viento y mar bravía, 


le arrebatase, en clara y limpia jerga, 
a la espera la flor de su osadía 
ante el tiempo, que todo lo posterga. 


c) 


Esta es la noche de la espera, toga 

que cubre nuestros íntimos vaivenes; 

la noche que, valuando nuestros bienes, 
regula nuestros males y prorroga. 


En ella, atado con la misma soga 
que nosotros, cautivo y en rehenes, 
al son de imaginarios somatenes, 
el destino nos habla e interroga. 


Esta es la noche en la que, dentro y fuera, 
por mucho que llamemos no responde 
sino el rumor de la quietud que avanza: 


nuestra propia quietud, hecha de espera; 
y es en la hiel de aquel ensueño donde 
la espera asume forma de esperanza. 


a) 


La espera se ha llenado de interludios: 
esperanza y amor —santos remedios— 
a las iras proponen sus promedios 

de ilusión, sus reposos y repudios. 


Las iras me circundan en asedios 
que son como hieráticos tripudios. 
Y se arrebatan luego, como ludios, 
la hiel o la dulzura de mis tedios. 
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Esperanza y amor hacen el sueño 
que en suspenso mortal deja la danza 
al congelarla en su borrosa esfera, 


y a ellos me he ceñido como a un leño 
sin saber que el amor y la esperanza 
son asimismo parte de la espera. 


1976 


14/ Cantata para una sola voz 


Escucha, esto va en serio. 

Cuando en la llama del silencio 

me quemo, 

cuando me desenrosco a medianoche, 
cuando me asfixio de óxido o de acero, 
cuando me bebo las estrellas y en vano deseo 
ser bueno, 

me está doliendo Dios con toda el alma, 

me está doliendo Dios con todo el cuerpo. 


Mi cinismo de antruejo 

es un arma mellada que no llevo 
encimasino dentro 

y sólo a mí me hiere. 

Pero soy blando con aquéllos 

a quienes íntimamente detesto. 
Duro, en cambio, con los que amo, 
implacable con los que quiero. 

Hay una mano firme que me aprieta 
el corazón en el entresueño. 

Yo no pido la compasión 

ni necesito el reconocimiento 

de nadie: hace tiempos el tedio 

me armó mal caballero. 

Salgo a la calle con temor y luego 
en la intimidad bravuconeo. 

Soy verdaderamente una calamidad 
que a nadie quita el sueño, 
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porque, entre el gallo y el conejo, 
me está doliendo Dios con toda el alma, 
me está doliendo Dios con todo el cuerpo. 


En mí estaba el perdón al enemigo 

y ahora no lo encuentro. 

La venganza como un 

pájaro carpintero, 

me taladra las ingles, 

los oídos, los sesos. 

Si nunca la ejecuto 

es porque no me lo permite el miedo. 
Pero me asalta la iracundia 

y trastorno el silencio. 

Aúllo, escupo, arrojo espuma, 
arráncome los ojos, pataleo. 

Tu voz me llega como de otro mundo, 
tu voz me llega como de otro infierno. 
En las tardes de fuego inmemorial 
soy un desvencijado cangrejo 

que recorre los orificios de la roca 

y no se topa con el mar abierto. 


A veces, cuando el tiempo arrasa, me 
trompo, me perinolo, me planeto, 

para esquivar los moretones 

que en mi piel de iguana va dejando el tiempo. 
Soy una iguana corrugada 

que no olvida el lugar de su sexo. 

Con él violo cerrojos 

y luceros herméticos. 

Y a todas ésas, bajo el rojo cielo, 

me está doliendo Dios con toda el alma, 
me está doliendo Dios con todo el cuerpo. 


El armatoste inmenso 

de la creación me pesa 
sobre la espalda 

como un animal muerto. 
Mi lomo es un escueto 
erial, sobre el cual se alza 
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como un castillo gótico, 

como una pirámide azteca, 

el universo. 

Nadie sabe de mí. 

Estoy perdido en el desierto. 

Y el universo mundo 

me joroba, me rompe el cuello. 

Vete. 

No quiero que percibas 

cuánto me apeno. 

No quiero que aspires ahora 

mi olor a cocodrilo viejo. 

No quiero 

que sepas que, detrás de los cristales, 
me está doliendo Dios con toda el alma, 
me está doliendo Dios con todo el cuerpo. 


En las noches de plenilunio, 

en la morada del ser que más quiero, 

en el ojo de la salamandra 

que está danzando en la pupila del fuego, 

en las ventanas de las casas vacías 

que bate el viento, 

en el gesto de los transeúntes solitarios, 

en los cadáveres calcinados y en el aullido de los perros, 

bajo los árboles raquíticos y en la estela resplandeciente 

del sueño, 

en el relincho de los potros que cruzan de noche el potrero, 

en las cabelleras de niebla de las mujeres enlutadas, 

en los paisajes que se ensortijan como jugando a laberintos de 
espejos, 

en las resurrecciones descarnadas, en la mutación del pellejo, 

en los hampones de clavel sucio 

y de ladeado sombrero, 

en las caries semiprofundas de los misterios, 

me está doliendo Dios con toda el alma, 

me está doliendo Dios con todo el cuerpo. 


Soy una isla de Dios doliente 
y todo lo hago a contrapelo. 
Las cosas que me gustaba hacer 
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hace milenios 

me las 

prohibieron. 

Pero aún encuentro sucedáneos 

para sobrellevar mi posición de escalpelo. 
En las vislumbres del recuerdo, 

en los caballos sin resuello, 

en los bosques de largo ademán ético 

y de suaves cabellos, 

en las lagunas cuajadas de hielo 

y de olvido, en el hornillo del mal alfarero, 
en las hogazas de pan tétrico, 

en la amistad que vale un bledo, 

en las tinturas de naranja del crepúsculo pregenésico, 
en la afinada voz del viento, 

en la luz que absorbe el estiércol, 

en el coro de voces que se eleva de la tierra hasta el mámenta; 
en el silencio 

inmenso 

del universo, 

me está doliendo Dios con toda el alma, 
me está doliendo Dios con todo el cuerpo. 


Cartagena, 1955 —Bogotá, 1975. 
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COPLAS, RETINTINES 
Y REGODEOS DE JUAN, 
EL MEDIOCRE 
(1974) 


A Eliseo Diego 

y a Daniel Chavarría, 

en memoria 

de unas cuantas copas 

y palabras 

trasegadas en Guadalajara. 


Breve introducción 


Parvum parva decent. 
Horacio 


Han pasado más de quince años desde cuando escribí las 
estrofas tituladas Coplas, retintines y regodeos de Juan, el me- 
diocre, y sólo ahora me decido a publicarlas. He de confesar que 
algunas de ellas se me habían refundido y que su milagrosa 
aparición sobrevino, como ocurre a menudo, al trasladar de una 
a otra habitación de casamis libros y papeles. Ya casino consigo 
reconocer al señor de treinta y seis años, repudiado y desespera- 
do, que las escribió. Pero las sé mías hasta lo más íntimo de mí. 

El editor me ha pedido sincerarme respecto a su origen, y no 
veo por qué, transcurrido todo este tiempo, deba preservar añejos 
pudores. En 1974, atravesaba un período de contumaz miseria 
económica y espiritual. En casa habían sido suspendidos los 
servicios de agua y de luz eléctrica. Me había visto obligado a 
vender, al mejor postor, algunas pinturas que mucho quería, entre 
ellas alguna de mi favorito entre los pinceles colombianos, Au- 
gusto Rivera. Con unos míseros pesos en el bolsillo, me dirigía, 
gris y lacerado, a echarme un trago en el café habitual, cuando la 
imagen de Juan inundó mi mente. 

Lo vi vestido de ese color amarillo terroso, a menudo mez- 
clado con arcilla, que es causado por el óxido hidratado de hierro. 
Encarnaba mi propia mediocridad, mi incesante confundirme con 
el gregario montón que aborrecía, mi incapacidad de resortarme 
por mí mismo. Estaba hecho de una tierra innumerable, de una 
greda común. Y, sin embargo, latía o titilaba en él como lucerna 
agonizante una chispa de espíritu creador, a la cual se obstinaba 
en no renunciar. Se insinuaba desde su tiniebla como el personaje 


217 


negramente lumbroso de una novela no escrita. Traté de imaginar 
esa novela, mas la primera estrofa del poemilla acudió en su lugar 
a mi mente, imponiendo por sí sola una estructura, reclamando 
un espacio particular que, acaso, debía pertenecer a la lírica, pero 
a la lírica coplera, a la de los malos poetas. 

Fatalmente, el personaje se me imponía con un trasfondo 
burlesco, un tanto similar al pícaro o al gracioso de la narrativa 
o del teatro del Siglo de Oro. Nada hay más ridículo en este 
mundo que un escritor fracasado, y eso era yo por entonces, pese 
a ciertos halagos de la crítica extranjera. En mi país, se me había 
decretado la inexistencia, como —a despecho de los viejos 
psicagogos— hace la ciencia con los queridos fantasmas de los 
caserones vetustos. Se trataba de algo que, literariamente, era 
imposible encarar de un modo patético; sólo con una sonrisa, 
plácida en lo posible. Y Juan encarnaba también esa sonrisa, esa 
trágica despreocupación. Su vida, sus hechos, estaban dados. 
Había nacido de súbito tal como debía ser para siempre y, en los 
días subsecuentes, los versos fluyeron de mi pluma. 

No creo, empero, ser Juan yo mismo. Se trata de un personaje 
de mi fantasía y, por tanto, de una fracción de mi espíritu, pero 
no toda mi psique está volcada en él. Sólo algunos reflejos 
nocturnos, que rielan en el agua especular. Porque, más que de 
penumbra, está hecho de encendida sombra. De pronto, veo que 
no era tan mediocre, y le sonrío, y él me devuelve la sonrisa desde 
su ayer, que es mi ayer. Dios te guarde, Juan el mediocre, y que 
acompañes y, si es preciso, consueles a mi lector en su calvario 
O en su íntimo paraíso. La vida de un hombre no debe ser sino la 
suma de sus instantes felices y tú, nacido en uno de desesperanza, 
has llegado a ser heroicamente uno de mis instantes felices. 


GE. 


Bogotá, octubre de 1989, 
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Juan 

me 

llamo, amigos 
míos; 

me llamo 
Juan, 

el mediocre. 
Haciendo 

la 

pelotilla, 
siempre 
vestido 

de ocre. 


II 


Caen 

sobre mí 

las hebras 

de las lluvias 
memoriales; 
frente mío 

van los bienes, 
pero 

a mi espalda 
los males. 
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Me pisan, 

me zarandean, 

me dan chuzo, 

me dan palo; 

yo, amigos, no soy 
ni bueno, 

no soy ni bueno 

ni malo. 


Miro al mundo 
en el espejo; 
él, 

en la luna 

me mira; 

no son calcio 
de mis huesos 
la verdad 

ni la 

mentira. 


El éxito 

y el fracaso 
¡qué parecidos 
que son! 

Del uno 

no bailo 

al son; 

al otro 

no le hago 
caso. 
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MI 


IV 


VI 


Mezquina cosa 

este Juan 

—suelen 

decir—; su alma párvula 
nunca tronará 

en Junín 

ni retumbará 

en el Bárbula. 


VI 


Su cuerpo 

lo tumba un soplo, 

su voz 

se irácon los vientos; 
carece de historia 
física 

y así 

de acontecimientos. 


VII 


No tengo 
acontecimientos; 
soy huérfano 

de la historia; 

en mi sangre 

no se espesan 

ni la fama 

ni la gloria. 


IX 


Los hechos 

de que respondo 
no me engríen 
ni me amoscan; 
mucho 
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VI 


Mezquina cosa 

este Juan 

—suelen 

decir—; su alma párvula 
nunca tronará 

en Junín 

ni retumbará 

en el Bárbula. 


VI 


Su cuerpo 

lo tumba un soplo, 

su VOZ 

se irá con los vientos; 
carece de historia 
física 

y así 

de acontecimientos. 


VII 


No tengo 
acontecimientos; 
soy huérfano 

de la historia; 

en mi sangre 

no se espesan 

ni la fama 

ni la gloria. 


IX 


Los hechos 

de que respondo 
no me engríen 
ni me amoscan; 
mucho 
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me aturde 

el elogio, 

prefiero 

que me conozcan. 


Soplando en el 
capador, 
olvido los 
atabales; 

los silencios 
me compensan 
de la falta 

de timbales. 


Detesto 

los calderones 
porque prolongan 
el ruido; 

y el subir 

no ha de mermar 
la gloria 

de haber 

caído. 


Ha tiempo 

vivo entre ustedes, 
pero se ignora 

mi nombre; 

soy la indeterminación 
disfrazada 

de pronombre. 
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XI 


XII 


Las verdades 
inocentes 

lo son de 
mentirijillas; 
cuando predica 
el infierno 

el cielo escucha 
a hurtadillas. 


(Te quedes 

en el estanque 

O huyas 

a la vasta 

mar, 

agua, 

te has 

de evaporar 
cuando el sol 

se despernanque). 


Nunca trates 

de alentarme 

ni de consolarme 
el miedo; 

lo que viertas 

en mi vaso 
habrá 

de tornarse 
acedo. 


Tozudas 
mis afecciones, 


XIII 


XIV 


XV 


XVI 
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mi maldad 

se torna flébil. 
Muy fuerte soy 
para amarte; 
mas para odiarte 
soy débil. 


¿Quieres 

que te dé 

las llaves 

de mi vida 
entrelograda? 
¿Supones 

lo que pretendo? 
Yo, 

amigos, 

no entiendo 
nada. 


Interrogué 

al sino adverso 

acerca 

de lo probable 

y me dijo que el diverso 
universo es agotable. 


En amores... 

En amores 

fui desdichado 

y feliz. 

Fui malo y bueno, 
fui tonto, 

fui docto y 
chisgarabís. 
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XVII 


XVIII 


XIX 


No dí pábulo 
a la pena 

ni licencia 

a los placeres, 
ni incendajas 
dio mi amor 
al amor 

de las mujeres. 


Pero pené, disfruté 
y ardí en 

dichosos incendios; 
incendios 

de amor 

que encubren 
avaricias 

y dispendios. 


Se evada 

todo el semestre, 
venga en junio 

o en enero, 

el amor 

es flor 

silvestre, 

no primor 

de jardinero. 


Flores de mar en tu sexo, 
roca y cal viva en el mío, 
mientras estés 

a mi lado 


XX 


XXI 


XXII 


XXIIM 
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no he de morirme 
de frío. 


XXIV 


Pues sólo, amada, con verte; 
con estrecharte, 

querida, 

no me acuerdo 

de la vida 

ni pienso más 

en la muerte. 


xXXV 


Como 

no puedo 
perderte, 
está conmigo 
la vida; 
porque 

me quieres, 
querida, 

no está 
conmigo 

la muerte. 


XXVI 


Sólo con verte, 
querida, 

es imposible 
perderte. 

Así, 

no pienso en 
la muerte 

ni me acuerdo 
de la vida. 
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XXVII 


No quise 

morir 

la vida 

ni quiero 

vivir 

la muerte; 

pero si me amas, 
querida, 

es de otra suerte 
mi suerte. 


XXVIII 


Entonces estoy 
con vida 

sin estar 
también 

con muerte, 
pues 

si doy muerte 
a mi vida, 
vida 

le doy 

a mi muerte. 


XXIX 


¿A qué 
llamamos 

la muerte? 
¿A la vida 
transferida? 
¿Y a qué 
llamamos 

la vida? 

¿Al proyecto 
de la muerte? 
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¿Y esto, amigos, 
es la vida? 
¿Sólo sombra 
prematura? 
Surtan vinos 
que disipen 

esta 

mortal 
brocadura. 


¿Vinos mezclados 
después 

con calamistro 

de araña? 

¿O vinos 

de calagraña? 

¿O de la uva 
torrontés? 


¿De uva mala 

o de uva buena? 
¿De buena 

o mala 

salud? 

¿De verbasco 

o de verbena? 
¿Vinos 

de vicio 

o virtud? 


¡Que me cosan 
la casulla 
y que aprieten 
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XXXI 


XXXII 


XXXIII 


el cilicio! 

No serán 

los que 

me calmen 
vinos de virtud 
O VICIO. 


XXXIV 


Virtud, chamiza 
esquelética, 
despreciable 
pajarota; 

vicio, gala 

del fracaso 

y pasión 

de la derrota. 


XXXV 


Entre el vicio 

y la 

virtud, 

yo, Juan, 

el mediocre, 

escojo 

las veletas del olvido 
girando en el viento rojo. 


XXXVI 


¿Soñé situarme, 
imponente, 
alguna vez —yo, 
el pequeño—, 
sobre el común 
de la gente? 
Todo no fue 
sino un sueño. 
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XXXVII 


Sin que llegara 
el renombre, 
ya me sepultó 
el olvido. 

No fui 

ni el eco 

de un ruido 

ni la sombra 
de un hombre. 


XXX VIII 


Por bien 

que pisara, 
nunca 

dejé huellas 

en la 
alfombra; 

en la sombra 
de la ausencia 
soy ni el rastro 
de una sombra. 


XXXIX 


Yo soy, 

pues, 

Juan, el mediocre; 
haciendo 

la pelotilla, 

siempre vestido de ocre; 
y soy Juan 

el no profundo, 

Juan el no meditabundo 
que pasa 

sin pasaporte 

sobre la bola 

del mundo. 
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Sobre la bola 

del mundo, 

bajo 

el plafón 

de zafir, 
¡duéleme el haber 
nacido 

por tener 

que me morir! 


Porque en 
muriéndome 
habré, 

Juan mediocre 
o Juan 
pichola, 

de estarme quieto, 
encerrado 

y entre 

el vientre 

de la bola. 


Y, amigos, algo 
me dice 
que el mundo, ahíto 
de hiel, 
nunca 
me habrá 
perdonado 
lo bastante 

mn 


yO 


él. 


Bogotá, septiembre de 1974. 
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REINVENCION 
DEL AMOR 
(1965-1984) 


L'amour est a reinventer. 
Arthur Rimbaud 


I. Letras para un nombre de ocho letras 


1/ Canción jota 


Tengo tu nombre inscrito en mi alborozo 
como sello indeleble de sangre y rebeldía. 
Ocho letras —tu nombre— son mi gozo. 
En esas ocho letras se funde mi alegría. 
Ocho letras inscritas en el pozo 

de mi gozo, en el mar de mi agonía. 


1965 


2/ Canción o 


Era la noche de los siglos poblada de cantos errantes. 
¿Qué amago tenue, qué vital esbozo 

tembló un instante en su hondura de pasmo, 

cifra determinante de mis sueños? 

Porque yo estaba adscrito a la aventura submarina, 
subestelar, subpsíquica, 

cuando el hálito puro de tu cuerpo disperso 

pegó contra mi rostro de buzo fugitivo. 

No eras ya la mezquina escaramuza, 

el sibilante viento de los fantasmas episódicos, 

sino dígito intérmino, par de brazos ignívoros, 

dúo de mi alma en pena para el dueto de masas 
fundiéndose, alterándose, abrasándose. 

¿Qué hierro poderoso frenó tu ser en marcha? 

¿Por qué anclaste en mi pecho para hallar un abismo? 
¡Qué extraño movimiento centrífugo 

el de tu ser concéntrico vertiéndose a mis labios! 
¡Qué esguince peligroso! 

Ahora te conduzco de la mano 
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por la escollera intemporal, hacia el flujo galáctico 
de donde procedimos una noche terrestre 
y hacia donde avanzamos por el tiempo y el sueño. 


1965 


3/ Canción ese 


Como nuestros espíritus 

componían un solo punto perihélico 

—-¿ cuerpo astral?, ¿línea equinoccial?, ¿solsticio?—, 
al encarnar por vieja metempsícosis 

en dos cuerpos de ruda contrafaz, 

éstos se persiguieron, en angustiosa búsqueda, 

hasta fundirse en el único Ente 

consustancial que hoy somos. 


1965 


4/ Canción e 


Escalando columnas de roca, 

torres de asfalto y grava, 

promontorios de yeso palpitante; 

en la exacerbación de los minutos 

tomados de la mano, 

ebrios de furia cósmica, 

de la ceguera cósmica, 

un esfuerzo no más será el límite exacto 

adonde afluyen la esperanza 

y el sueño, concebidos 

como la última ofrenda. 

En el idioma de las células 

habrá caminos nuevos. 

Tu cuerpo, como un orbe, tendrá masas de espasmo, 
será el altar del holocausto 

en donde la fatiga quedará domeñada. 

Ni un solo grito —el miedo— podrá recuperarte: 
estarás en el linde de los cánticos, 

hecha materia ya, no espíritu ni ritmo; 
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dolerás de deseo 

como un tábano ciego 

y en las galaxias de tu pecho 

cantarán las elipses del amor y del sueño. 

Floral mujer de antaño 

—evocada de antaño como cifra mediúmnica—, 
tenida hogaño en brasas de fervor irascible, 

en ondas de lascivia que la sangre concentra 

y en ternura de místico, no de asceta ni mártir, 
como una compendiada excelsitud. 

Giraste en el vacío —la falena del vértigo— 

entre azules neblinas, entre opalinas nieblas, 

para enjugar el llanto de orbes cincunsolares. 
Giraste en el vacío de sondas y distancias 

—;¡ah, distante y distintal—, llevando en cada herida 
un haz de luminosas fragancias imposibles. 

Hoy, en la madriguera de mi vigilia antigua, 

eres sueño, eres sangre giratoria 

que pregona, en los árboles, mi ausencia de fatiga. 


1965 


5/ Canción efe 


Porque, amor, tú adviniste 
en un instante en que todas las horas 
se adunaban en un desierto sin distancia. 


¿Cómo no ver la catarata bruna 
sobre el domo triunfal de tu cabeza 
si van a despeñarse por ella mis ensueños? 


¿Cómo no ver espigas en tus ojos 
si, al madurar, el trigo es ya ternura 
inserta en el dolor de otra mirada? 


¿Y cómo confundir tu naricilla 


que olfatea las noches insalvables 
donde el amor fue sólo carreta en lejanía? 
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¿Cómo no saborear tu boca franca 
si en ella ni los frutos ni las flores 
habitan, sino tú, sola y distinta? 


¿Y quién, quién no aprisionaría 
tus senos como cascos de guerrero 
coronados por una cornalina? 


¿Cómo hurtarse al orgullo de tu ombligo 
que ha conquistado el vientre, ya en declive 
hacia la gruta del amor omnímodo? 


Y a nunca perderé la gracia de tus muslos, 
solitarios esteros frente al delta... 
Ni el número infinito que truncas en la noche. 


Porque, amor, tú adviniste en un instante 
en que todas las horas 
se adunaban en un desierto sin distancia... 


1965 


6/ Canción i 


Triunfarás, Josefina, 
sobre la primavera, 
sobre la sementina, 
sobre la sementera. 


Vencerás al erío, 
vencerás al lagar; 
triunfarás sobre el río, 
triunfarás sobre el mar. 


Vencerás al abrojo, 
vencerás a la breña: 
verás cuán a tu antojo 
florecerá la alheña. 
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Triunfarás sobre el año, 
triunfarás sobre el lustro: 
verás cuán a tu amaño 
florecerá el ligustro. 


Por el seno rupestre 

de caletas y angras 

irá la miel silvestre 

que por tu herida sangras. 


(...Un triste olor a quema 
de muy remoto lléganos 
por el llano que extrema 
su largueza de oréganos...) 


¡Sobre la escaramuza 

que en la sombra se obstina, 
sobre el viento que cruza 
triunfarás, Josefina! 


1965 


7/ Canción ene 


Fantasmas inclementes del frío y la calumnia 
vinieron a situárseme en el lomo 
—bichos espeluznantes, membranosos engendros 
que me hincaron las uñas en la noche. 
Helos. 
Allí están. 


Han muerto con la aurora. 


La luz solar les succionó la sangre 
y ahora yacen, igual que vejigas vacías. 
Helos, yertos, en la clara mañana. 


Tú, en cambio, que viniste con la noche 
—el hielo te mordía, girabas como un astro—, 
te has fundido, a la aurora, con la estrella 
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que señalaba 
tu órbita. 


Hete allí, luminosa, 
transparente, 
melódica; 
filigranado el curso 
de tu sangre rabiosa. 


¿Qué locura 

fue? ¿Qué caos súbito? 

Quizás el epicentro, la fuente de tu sangre 
marcó un giro rebelde y orbital, 

esguince necesario para tu ingreso al fuego, 
porque yo te he creado 

para que fueras mía 

en una irradiación de vértigo y distancia. 


1965 


8/ Canción a (Agónica jubilosa) 


Amor, por tu lascivia y blando amor 
he soñado calor, color, olor 

y flor. Por tu lascivia y tu amor blando 
venimos —en la luz del ardimiento— 
el mar agonizando, amando el viento 
y yo, en la linde de los dos, cantando. 


Por tu lascivia, por la nueva rosa 

de tu amor hallaré paz belicosa, 

y por la lucha que en la paz acendras 
como el dolor cimero en mi alegría, 

a mi noche olvidada vendrá el día 

que por el pulso de tu amor engendras. 


Por tu pulso de amor, amor, deshaces 
—-y a furto del amor— bélicas paces. 
Renaceremos a la dicha abierta 

y no herirán el ciclo temerario 
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el ciclón sacudiendo nuestro horario 
ni el mundo golpeando a nuestra puerta. 


Proyectaremos nuestro amor al linde 


en donde es brasa el tiempo que se rinde. 


Así la silenciosa reciedumbre, 
el ardimiento rudo que nos ata, 
tendrán cada hora más reciente data 


y hallarán, en cada horno, nueva lumbre. 


Para morir, maduros, infinitos, 
intemporales, nuestros hondos gritos 
pervivirán en el oscuro cieno 

donde será la noche siempre día, 
vital júbilo ardiente la agonía 

y el amor será augusto y será pleno. 


1965 
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IT. De ajeno huerto 


1/ Razones de una traducción (Le bateau ¡vre) 


Mi familiaridad con Le bateau ivre data de mis años de 
adolescencia. Frecuentaba yo, entre 1955 y 1956, la amistad de 
dos devotos de la poesía francesa. Uno, el hoy afortunadamente 
rescatado compositor Adolfo Mejía, que presidía, con informali- 
dad más auténtica que ésta de nuestra “moda informal”, una 
tertulia artística en el Café Metropol de Cartagena. El otro era un 
estudiante de medicina, versificador en sus ratos libres, que luego 
decidió sepultarse vivo en un consultorio barranquillero: Eduar- 
do J. Salazar, cuyas peripecias literarias acaso merezcan algún 
día la justicia de una exhumación. 

Unanoche de ron blanco, Salazar y yo vagabundeábamos por 
el barrio de Manga (por donde yerra a deshoras la sombra 
escurridiza de Luis C. López) y, de repente, él me dio la espalda 
y se puso a orinar. Al azar, oí que musitaba: 


Doux comme le Seigneur du cédre et des hysopes, 
Je pisse vers les cieux bruns, trés haut et tres loin, 
Avec l'assentiment des grands héliotropes. 


Son los versos del terceto final de Oraison du soir, de 
Rimbaud, a quien, en ese entonces, ignoraba yo enciclopédica- 
mente. Me creí, pues, con derecho a pensar que Salazar, al 
rescoldo de los rones, improvisaba en francés. Lo sabía muy 
capaz. Pero me sorprendió, casi luminosamente, la posibilidad 
de una versión, también improvisada: 


Dulce como el Señor del cedro y los hisopos, 
meo hacia el cielo negro, muy lejos y muy alto, 
y con la anuencia de los grandes heliotropos. 
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Palabras que escandí, a mi turno, en alta voz. Mi amigo me 
miró con asombro. “No sabía —me dijo— que existiera una 
traducción. Yo mismo me proponía hacer una”. “No existe”, le 
dije. Al día siguiente, Adolfo Mejía desembozó ante mis ojos el 
rostro del poeta: Arthur Rimbaud, un ardenés ardentísimo, que 
se esmeró prolijamente en hacer sufrir a Paul Verlaine y que acabó 
contrabandeando fusiles para el rey Menelik, de Shoa, antiguo 
reino que hoy forma parte de Etiopía. 

La historia me fascinó, y parte de mi mal francés la aliñé en 
vanos intentos de traducir la Oraison du soir. Entonces, la 
implacable resistencia del poema no me producía la angustia que 
ahora, cuando no me resigno a aceptar que nuestros poetas 
noveles conozcan a Rimbaud en traducciones tan habitualmente 
inadmisibles. “Siempre débiles y de mala ley” (toujours faibles 
et d'un mauvais aloi) predicó, de las versiones a otras lenguas, 
el señor de Montesquieu. Pero todo debe tener límite, según el 
versado Lapalice. Rimbaud no fue sólo un cultor del vértigo 
imaginista, sino también del proceso formal. Cuando, el 2 de 
enero de 1870, la Revue pour tous publicó Les etrennes des 
orphelins, el poeta, a los dieciséis años, era un maestro de la 
lengua francesa. Sólo esa maestría había de permitirle, en los 
escasos cinco años que consagró a la literatura (hay constancia 
de que, en 1874, concluía las /lluminations), innovar por com- 
pleto, no meramente los recursos trópicos del poema, sino el 
punto de vista. Y es aquella maestría la que resplandece por su 
ausencia en casi todas las traducciones, hechas habitualmente en 
un moroso español que condesciende al ripio o al verso libre. 

No creo lícito traducir en versos libres a un poeta no versoli- 
brista, máxime si escribe en una lengua tan afín a la nuestra como 
el francés. Comprendo la dificultad de sujetar a Li Po en octosí- 
labos, mas no la de mantener a Rimbaud enelásticos alejandrinos. 
Si la empresa fracasa, como me ocurrió con la Oraison du soir, 
más saludable es dejar la pieza intocada. (Así lo hizo Alfonso 
Reyes con Ulysses, cuando comprendió que el aprendizaje del 
inglés se justificaba y se hacía casi obligatorio con el único fin 
de leer la novela de Joyce). En 1956 desistí de traducir a Rimbaud. 
En 1967 resolví traducir Le bateau ivre. 

El triunfo del nuevo punto devista se condensa en ese poema. 
Para la teología bíblica, el conocimiento profético es una luz 
sobrenatural, intermedia entre el lumen gloriae y el lumen viatoris. 
“Para captarla —escribe Maximiliano García Cordero, profesor de 
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exégesis en Salamanca— es precisa una elevación de las facul- 
tades cognoscitivas del sujeto que la recibe, de forma que juzgue 
sobrenaturalmente sobre cosas que ha conocido de modo natural 
o preternatural. No se exige una revelación nueva en cuanto al 
material del juicio; sino elevación sobrenatural del acto del 
juicio”. En esa elevación se sitúa el punto de vista rimbaldiano. 

Rimbaud se sueña a sí mismo como un barco que ha quedado 
al garete, después que mal encarados pielesrojas atan a la tripu- 
lación a pintarrajeados postes. Pero, en lugar de comunicárnoslo, 
pone a hablar a su sueño. Nos habla el sueño —el barco— desde 
la perspectiva del sueño. El acto del juicio es confiado, así, a la 
nave ebria de libertad, que sueña, y que además no es una nave 
real sino un sueño que sueña. Eso es Le bateau ivre: el sueño de 
un sueño. La elevación sobrenatural del acto del juicio desembo- 
ca, inevitablemente, en la luz profética: el poeta predice arrolla- 
doramente su vida, desde el instante en que, el día 25 de febrero 
de 1871, pone en práctica su tercera y definitiva fuga del hogar 
paterno, a la busca del vino y del amor y de la aventura (trinidad 
que unificará la poesía), hasta aquél en que, el 10 de noviembre 
de 1891, en el Hospital de la Concepción de Marsella, muere 
entre atroces dolores, con la única compañía de su hermana 
Isabelle, tras haber retornado aux anciens parapets de Europa, 
cuya sustancia es la suya. 

La poesía no es la misma, sino otra poesía que puede animarse 
a la elevación sobrenatural, a partir de Le bateau ivre. El infierno, 
el purgatorio, el paraíso, son en Dante productos racionales y 
hasta un tanto convencionales, si se me permite la irreverencia. 
Provienen de un acto cotidiano del juicio, salpicado de todas las 
pintorescas concepciones medievales. Para mí, no hay más que 
dos precursores de Rimbaud, y son retrospectivamente el Bosco 
y San Juan en Patmos, sólo que las probables profecías de este 
último aún aguardan la corroboración histórica. Ellos tendrán que 
explicar a Corbiére y a Lautréamont, cuya escritura —mal que 
pese a los surrealistas— no es automática, sino pluridimensional. 
Rimbaud les abrió la posibilidad de esa elevación del acto del 
juicio y se la abrió a toda la poesía de allí en adelante. 

En 1967, me aplastó la certidumbre de que nuestros jóvenes 
poetas apenas si accedían borrosamente, a través de la debilidad 
y de la mala ley, a los también borrosos perfiles del barco 
rimbaldiano. Mi vanidad hizo el resto, pero únicamente el poeta 
Néstor Madrid-Malo es responsable, ahora, de que el fruto de esa 
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vanidad se publique y divulgue. Pido, pues, misericordia para la 
versión que, entre merced y señoría, podrá ser juzgada veinte 
años después de su factura, ojalá no con excesiva dureza. Versión 
que, necesariamente, dedico a la memoria de mi maestro Mejía 
y a la amistad indeleble del médico Salazar, que la leerá en 


Barranquilla. 


Bogotá, julio 8 de 1987. 


2/ El barco ebrio (de Arthur Rimbaud) 


De pronto, descendiendo ríos indiferentes, 

no me sentí ya un punto guiado por mis remeros: 
helos de pielesrojas chillones prisioneros 

y amarrados, desnudos, a postes estridentes. 


Nunca me importó el bando de mi marinería: 
cargué el trigo flamenco o el algodón británico. 
Así, desentendido de mi gente y su pánico, 

los ríos me arrastraron adonde yo quería. 


En el chapaleteo ciego de las oleadas, 

más sordo que el cerebro de un niño, el otro invierno 
yo me fugué! Y las Penínsulas desancladas 

nunca experimentaron más glorioso galerno. 


La tempestad mi anhelo marino ha prohijado. 
Diez noches, como un corcho bailé sobre trapecios 
del oleaje que acuna para siempre al ahogado, 

sin añorar los ojos de los fanales necios. 


Más dulce que a los niños miel de fruto en sazón, 
penetró el agua glauca mi armadura de pinos 

y de restos de vómitos y de azulosos vinos 

me lavó, y dejó inútiles arpeos y timón. 


Desde entonces me siento sumergido en el Canto 
del Océano, infuso de astros, y lactescente, 
tragando el verde azul por donde, a cada tanto, 
ahogados pensativos descienden tristemente; 
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donde, tiñendo súbito el azul, estupor 

y ritmo lento bajo del cielo que transpira, 

más fuertes que el alcohol y altas que nuestra lira, 
fermentan las postillas amargas del amor! 


Sé de cielos cruzados de centellas; he amado 
trombas, vientos, resacas; vesperales aromas; 

la aura trémula igual que un pueblo de palomas. 

¡ Y vi a veces aquello que el hombre ha barruntado! 


Vi el sol bajo, manchado de místicos horrores, 
irisado de largas coagulaciones granas, 

y las olas, lo mismo que anticuados actores, 
rizando en lejanía temblor de parmesanas! 


Soñé en la verde noche a las nieves transidas 
besar en lontananza los mares palpitantes, 

y la circulación de savias inoídas, 

y el despertar verdoso de fósforos cantantes! 


Seguí, meses enteros, como a las vaquerías, 
la marea al asalto del escollo flemático, 

sin soñar que pudieran los pies de las Marías 
compeler el hocico del Océano asmático. 


He tocado, sabedlo, en increíbles Floridas 
donde se mezclan ojos de panteras a pieles 
humanas. Arcoiris tendidos como bridas 
sobre el confín del mar en frondosos tropeles! 


Vi fermentar las grandes mareas como nansas 

donde entre juncos púdrese el gran Leviatán mismo! 
Derrumbamientos de aguas en medio a las bonanzas. 
Y horizontes que se hunden en vertical abismo! 


Glaciar, soles de plata —blanco mar, ígneo cielo—, 
naufragios espantosos bajo los golfos fríos 

donde grandes serpientes riegan, al irse al suelo 
devoradas de chinches, sus perfumes sombríos. 
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Quisiera que los niños vieran estas doradas 

de azul mar, estos peces de oro, peces cantantes. 
—Floraciones de espuma mecieron mis albadas 
y vientos indecibles me alzaron por instantes. 


A veces, mártir ahíto de polos y de rosas, 

el mar cuyo singulto suavizó mi cadencia 

me enzarzó en flores trágicas de amarillas ventosas 
y me dejó, como una mujer en penitencia..., 


casi isla, recibiendo en mis flancos las penas 
y el guano de los pájaros ojiazules, chillones. 
Y navegué, y por entre mis frágiles cadenas 

los ahogados buscaban el sueño, a reculones! 


Pues yo, bajel perdido bajo pelos de sarga, 
lanzado por la furia de la mar al vacío, 

yo a quien los monitores y veleros de carga 

no han vuelto a ver el casco borracho de albedrío; 


sin trabas, tripulado de brumas violetas, 

yo que perforé el cielo rojizo como un muro 
que contiene, manjar para buenos poetas, 
liquen de sol y secreción de muermo oscuro; 


que corrí, recorrido por eléctrico brillo, 

leño loco, escoltado de hipocampos endrinos, 
cuando el verano hacía desplomarse a martillo 
por ardientes embudos los cielos trasmarinos. 


Yo que temblé sintiendo gemir muy cerca a veces 
la brama de Behemotes y Maelstroms repletos, 
hilador eternal de azules placideces, 

hoy añoro de Europa los viejos parapetos! 


Yo vi los archipiélagos sidéreos! Intranquilas 
islas cuyo ebrio cielo al viajero se explana. 
—-¿Y en esta noche ilímite te doras y te exilas, 
millón de aves de oro, oh vigor del mañana? 
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¡Pero es ya mucho llanto! El alba es lacerante. 

Toda luna es atroz y todo sol biliar: 

El acre amor me ha henchido de un instinto inebriante. 
¡Que reviente mi quilla y que me hunda en el mar! 


Si algún sitio añorase de Europa es aquel delta 
negro y frío donde al crepúsculo en desmayo 
un niño acurrucado y macilento suelta 

un barquichuelo como mariposa de mayo. 


No puedo más, bañado del langor de las olas, 
copiar la estela a los transportes de algodones, 
ni sesgar el orgullo de flamas y grimpolas, 

ni nadar bajo horribles pupilas de pontones. 


3/ Tapadera (de Paul Eluard) 


¿Qué querías? El cerrojo estaba echado. 
¿Qué querías? Nos habían encerrado. 

¿Qué querías? La calle habían trancado. 
¿Qué querías? La ciudad habían domado. 
¿Qué querías? Estaba hambrienta a mi lado. 
¿Qué querías? Nos habían desarmado. 
¿Qué querías? La noche había bajado. 
¿Qué querías? Nos hemos amado. 


4/ Niña blanca (de Mateo Zarifián) 


Blanca niña, a mi oído susurras: 
——_Quiero ser tu amada melancólica. 
Sea. Pero oye la queja de la selva 
cuyo sueño altivo robaron 

los vientos de otoño. Y recuerda: 
mi corazón es.igual que la selva. 
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5/ Epigrama (de Petronio) 


Dos palomas anidaron 
en el casco de un soldado. 
Amor y guerra se aman. 


6/ Frustración (de Al Abbas Ibn el Ahnaf) 


Ansiaba tu belleza y, al gozarla, 
su resplandor me clausuró los ojos. 


7/ Temeridad (de Filodemo de Gadara) 


Para buscar tus brazos 

debo marchar sobre abismos; 
para besar tu boca 

debo jugar mi vida a cara o cruz. 
A mí, el prudente, me condena 
el que Eros no conozca el miedo. 


8/ Luna, señora (cantar de geishas) 


Como burlándote de mí 

(cuando lo espero en la alta noche), 
luna, 

tras una nube te recatas. 


Mas llega él y entonces, luna, 
mala amiga, tediosa cómplice, 
inundas de luz la recámara. 


Ay, ya verás, verás, maligna 
luna, cómo a pesar de tu descaro, 
sabremos ingeniarnos sombras 
que te asesinen, luna pérfida, 

y que suavicen nuestras noches. 
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9/ Grito (de Ada Negri) 


Ay, cuando me oprimías, 
mi divino verdugo, 
trémula entre tus brazos, 
te suplicaba: —¡Mátame! 


¡Morir de ti quería, 
morirme de tu goce, 
rutilantes los dientes 
de risa inextinguible! 


¡ Y eres tú quien murió! 

Te transportó en sus brazos 
la Terrible Sin Rostro 

a quien más que a mí amaste. 


Ya no puedes matarme 
como hubiera querido. 
Y no sé resignarme 

a tan brusca sentencia. 


¡Torna, torna una sola 

vez, con tu cuerpo ardiente, 
a mi palor enfermo, 

y tómame como antes 
cuando era yo tan sólo 
temblor de amor, delante 
de tu trémulo amor! 


¡Anonádame en ti! 
¡Piérdeme los sentidos! 
¡Rómpeme el corazón 
y llévame contigo! 


10/-La nieve (de Rémy de Gourmont) 


Simone, blanca es la nieve como tu cuello, 
Simone, blanca es la nieve como tus rodillas, 
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Simone, fría está tu mano como la nieve, 

Simone, frío tu corazón como la nieve. 

No se funde la nieve sino a un beso de fuego, 

y tu corazón sino a un beso de adiós. 

Triste se halla la nieve sobre las ramas de los pinos, 
triste tu frente bajo tu pelo castaño, 

Simone, tu hermana la nieve duerme en el jardín, 
Simone, eres mi nieve y mi amor. 


11/ Muerte por agua (de T. S. Eliot) 


Phlebas el Fenicio, muerto hace una quincena, 
olvidó el grito de las gaviotas y la hinchazón del mar profundo 
y el beneficio y la pérdida. 
Una corriente submarina 

en susurros recogió sus huesos. Mientras se alzaba y caía 
traspuso los estadios de su vejez y juventud 
entrando al remolino. 

Gentil o judío, 
oh tú, que haces girar la rueda y miras hacia todos los puntos, 
considera a Phlebas, que alguna vez fue apuesto y alto como tú. 


12/ Eglé (de Giosué Carducci) 


Medio ruinosas, de yedra y laureles vestidas, las tumbas 
inmóviles álzanse en Appia ivérnica y triste. 

Por el goteante cielo de turquesa, nubes transparentes 
blanquísimas cruzan delante del sol. 

Volviendo el rostro hacia aquella promesa serena 

de la ágil primavera, Eglé mira al sol y a las nubes. 
Intensamente mira. Y, más aún que ante Febo, 

ante aquel bello rostro ríen las nubes sobre las tumbas decrépitas. 
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13/ El ladrón que perdió demasiado tiempo 
(de Pedro Alfonso) 


Entró cierto ladrón en casa de un hombre acaudalado y la 
encontró repleta de todo género de objetos de valor. Perplejo, se 
dio a hacer una minuciosa selección, a fin de arramblar con 
objetos de toda índole y llevarse lo más valioso de entre tantas 
maravillas. No obstante, tomó tanto tiempo separando lo que 
juzgaba menos interesante, que despuntó el día y puso en eviden- 
ciasu acción. Despertados de repente los vigilantes con la luz del 
sol, hallaron al ladrón seleccionando los objetos, le detuvieron y, 
tras darle espantosas palizas con azotes y golpes de estaca, lo 
encerraron en una horrible prisión. Se profirió, finalmente, sen- 
tencia para caso tan palmario y se decretó la última pena luego 
de escuchar la desdichada historia. Si el ladrón hubiese reflexio- 
nado previamente y pensado que la luz del día estaba próxima y 
que, de ser sorprendido, sería sometido a palos y azotes, o aún 
peor, sería condenado a muerte, de fijo habría tomado precaucio- 
nes para nnrer er cabeza. 

Di Las riquezas de este mundo son efímeras 
como los sueños de un durmiente que, al despertarse y abrir los 
ojos, pierde irremediablemente los tesoros del sueño”. 


14/ La esfera inteligible (de Blaise Pascal) 


Que el hombre contemple, pues, la naturaleza entera en su 
alta y plena majestad, que alargue su vista hasta los objetos 
que lo circundan. Que mire esta restallante luz, puesta como 
lámpara eterna para esclarecer el universo; que la tierra le 
semeje un punto en comparación con el vasto viaje que des- 
cribe v que se asombre de que ese vasto viaje no sea tampoco 
sino un punto más delicado frente a aquél que los astros que 
ruedan por el firmamento abarcan. Pero si nuestra vista se 
detiene allí, que laimaginación vaya más allá: antes se cansará 
ella de concebir, que la naturaleza de suministrar. Todo ese 
mundo visible no es sino un techo imperceptible en el amplio 
seno de la naturaleza. Idea alguna se le aproxima. Por mucho 
que exageremos nuestras concepciones respecto a los espacios 
imaginables, no produciremos sino átomos en comparación 
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con la realidad de las cosas. Es ésta una esfera cuyo centro está 
en todas partes y su circunferencia en ninguna. En fin, es el más 
grande rasgo sensible del todopoderío de Dios, que nuestra 
imaginación se pierda en ese pensamiento. 

Que el hombre, vuelto sobre.sí mismo, considere lo que es 
él en comparación con lo que es; que se observe como extra- 
viado en ese coto poco frecuentado de la naturaleza; y que, de 
ese pequeño calabozo donde se encuentra alojado (me refiero 
al universo), aprenda a estimar la tierra, los reinos, las ciuda- 
des y a sí mismo en su justa valoración. ¿Qué es un hombre 
en el infinito? 
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II1. Erotica summa 


1/ Canción alef 


Desnúdate, desnúdate, lentamente desnúdate, 
mujer amada, y dame los zumos de tus senos. 
Ven a mi língam, que yo iré a tu yoni. 

Deja que te penetre mi falo de roja testa. 

Mi falillo errabundo. 

Una vez dentro de tu sexo 

será el delirio, lá locura, el fuego! 

Buscando tus labios en el éxtasis 

será un naufragio en remolino. 

Temblorosas las piernas, henchidos de placer 
los cuerpos azogados, querrás que nunca se desate el vínculo 
que así nos hace un solo cuerpo, un solo 
fuego transido de esplendor. 

Esplendor —ay— de amor. 

Distracción del dolor. 

Pero mismo dolor en sus revuelos. 

¡Ven a mi língam, que yo iré a tu yoni! 
Amaré, amada, tu morada: es la mía. 
Después ¿qué importa la vida? 

Desnúdate, 

desnúdate, 

lentamente 

desnúdate. 

¡Era necesario vivir 

tan sólo para arder entre tus brazos! 


1969 
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2/ Canción beth 


¡Cariátide de mis más altas penas! 

En ti reposan mis antiguos dolores 

sobre firme columna monolita. 

Mis más altos dolores 

reposan sobre ti, tan alta como ellos. 

No obstante, eres tan suave como el paso de la música: 
pocos sabrían leer en ti la magnífica reciedumbre, 

la firmeza mirífica, 

con que suavizas y ablandas la costra vil de mi memoria. 
Dúctil como el amor, sonríes a la vida 

pero frunces el ceño. 

Espléndida como las flores más luminosas 


recatas al cobijo de tu alma un leve sedimento de sombra. 


Poco interesa si eres o no perfecta: 

hembra y no diosa, arrástrese ante ti la perfección 
en su rebusca de arquetipos, 

que tú estarás sentada junto a la gris corriente 
recogiendo en el cernidor briznas de tiempo. 

El tiempo es ante ti onda que vuela. * 

Inmutable lo miras sin dejar que te asedie. 

Es largo para ti el camino 

que contigo se antoja corto. 

Eres tan sólo, acaso, sin palpable existencia, 
pero, no obstante, existes de palpable manera. 
Voy tactando tu piel en las noches sin término: 
¡Júbilo de esas noches que se congela en éxtasis! 
Irrupción instantánea de todo lo sufrido 

que elevas en tus brazos 

hasta el sonoro olimpo de tu sueño: 

¡cariátide de mis más altas penas! 


1974 
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3/ Canción gimel 


Sacrilegio es para este pobre diablo 
de mal cantor, partido en el colegio 
del gay trinar, amar el sortilegio 

de tu faz de peligro y guardapablo. 


Hablar contigo amor es privilegio 

que encumbra a amor: por eso cuando entablo 
contigo el habla, amor es lo que hablo 

y amor lo que armonizo y lo que arpegio. 


Camino a tu lagar, tiembla el vocablo; 
derrota en vía a tu tesoro regio 
que abrigará entre rosas mi venablo, 


temblará hasta el clamor, y el arte egregio 
habrá de perpetuar en un retablo 
barroco mi flagrante sacrilegio. 


1974 


4/ Canción daleth 


Al bastión de tus Óbices amargos 
treparé con la noche que comienza. 
¿Pudores nimios? ¿púdicos embargos? 
¿Habrá custodias que el amor no venza? 


Las llaves violaré de tu vergiienza 
secular: sacaré de sus letargos 

el tesoro sin par de tu simienza 

y no me pillarán tus sobrecargos. 


Desnuda te vendrás a mí; los largos 
cabellos que reduce doble trenza 
desatarás por mor de mis encargos, 


y serás, del cantor de tu Provenza, 
cautiva, como Dánae en tierra de Argos 
o Blanca en el castillo de Sigiienza. 


1974 
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5/ Canción he 


En llegando al reducto que atenebra 
tu doliente virtud, donde la escarcha 
ritos brunos y frígidos celebra 

y toda llama azoga y enaguarcha, 


el antiguo galán que te requiebra 

por insistir y no cerrar la marcha, 

la llenará de luz —luz que resquiebra 

la oscuridad que a tu pasión emparcha—, 


y, cuando menos pienses, en la almarcha, 
entre tus muslos, ávida culebra 
—culebra del edén, en forma de archa 


hacia rósea hendidura que la enhebra— 
te pillará, en ardid de contramarcha, 
doblada al rito en que el dolor se quiebra. 


1974 


6/ Canción waw 


Para el amor todo lo demás sobra. 

No es dios ni juez; tampoco amigo seudo. 
Desprecia garantía, aval o robra 

y el viejo amor te tomará en su deudo. 


¿Marioneta he de ser de tu maniobra? 
¡No! ¡ni seré vasallo de tu feudo!, 

ni a mi altivez has de poner zozobra 
ni a tu altivez he de pagar mi treudo. 


Y a te alimentará mi mano de obra. 


Comerás de mañana mi pan leudo, 
la poción que te calma y ensalobra. 
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Y si algo, por razón de amor, te adeudo, 
con sangre escríbelo, por si lo cobra 
tu antepasado o tu tataradeudo. 


1974 


7/ Canción zayin 


Tus ojos, gemas de sinople en campo 
de gules rosa, premiarán, mi sierva, 
a tu siervo que sueña, en el escampo 
de tus carnes rendidas sin reserva, 


y embebido en tus carnes, hipocampo 
entre los yodos de tu mar acerba, 

va triscando jocundo, bajo el lampo 
de un sol que lo alucina y exacerba. 


Tus ojos, igniciones en el ampo 
de tu rostro, mi dulce y mi proterva, 
premiarán cada beso que te estampo 


indicando, de muy propia minerva, 
la ruta hacia la flor que desentrampo, 
bajo tu enagua, hundida entre la hierba. 


1974 


8/ Canción heth 


He aquí, amor, mis promesas y denuncias 
a nuestro amor recíproco. No yermes 

la esperanza y acude, sin renuncias, 

a darme el electuario y el alquermes. 


Las sílabas morosas que pronuncias 
déjame degustarlas y no mermes 
ardores y pasión con sellos de Hermes 
en tu boca de nardos y de juncias. 
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Por tus pechos que aroman, si te aduermes 
—, al despertar, los goces que prenuncias— 
juraré no pagar con magras uncias 


las primicias que rindes, ni con-vermes 
de miseria las dádivas que enuncias 
en tus ojos extáticos e inermes. 


1974 


9/ Canción teth 


Mustre oficio el de tu yoni 

que acogerá el vigor estival de mi sexo, 
que dará abrigo e íntimos rescoldos 

a mi desamparada potencia gemebunda. 
Mustre oficio el de tu útero 

cuyos ocultos túneles han de remodelarse 
al tirante o sinuoso capricho de mi língam. 
Divino oficio el de tu cuerpo 

cuya norma es tenderse y engarzar 
partícula a partícula mi cuerpo. 

Oficio, sí, de reina 

el tuyo: ¡que se gaste el corazón!; 
mientras guarden su ritmo 

yoni, língam, 

pase la vida, llévenos la vida, 


en ti y en mí tenemos el único tesoro: el huerto húmedo 


de la felicidad perfecta. 


1971 


10/ Canción yod 


¿Quién te prohíbe que te alces la falda? 
¿Quién te veda mostrarte desnuda? 
¿Quién es el temerario? 


¡Ese vaya a frotarse su sexo en la maldita sombra! 


Tú desnúdate, así, 
no ocultes nada. 
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Enséñame el declive de tu espalda 
rematado en las dos colinas de tus glúteos. 
Vuélvete ahora, así: 

tus pechos altaneros 

desafíen al ethos y a los siglos; 

tu ombligo mágico 

atisbe hacia el océano greñudo de los tiempos; 
tus piernas columnarias 

sostengan la ciudad del Señor: 

tu yoni, tu divino 

yoni, 

restañe las heridas de mi sexo y tu rostro 
sea reflejo fiel de esto que sientes, 

que te enerva, 

el paso de esta bárbara manada de bisontes, 
la delicia infinita del coito a pleno día. 


1971 


11/ Canción kaf 


Te embosqué sobre tálamo de encina, 
cerré tu mente con obtusas trancas, 

te unté los ojos de falaz neblina, 
desperté en tu razón locas potrancas, 


desceñí de tu nuca la esclavina, 
palpé tus senos como lunas francas, 
la túnica zafé de su pretina, 

alustré los parajes de tus ancas, 


te vi temblar bajo mi guillotina, 
te vi rodar por húmedas barrancas, 
retiré la discorde muselina, 


las rodillas usé como palancas, 


penetré dulcemente en tu vagina, 
en mis manos mullí tus nalgas blancas. 


1973 
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Con mitra y moño, o sin los dos, mi maja, 
está casado el pleito y quién retruca. 


¿Hay que desesperar? No me deleito 
en fomentar el delicioso pleito. 
Si el florón de tu moño o de tu mitra 


en estos lances de pasión no arbitra, 
que se cumpla el destino. El pleito zanjo 
desflorando tu flor bajo el naranjo. 


1974 
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15/ Canción samekh 


Olvídalo, mujer, que no se escarza 
fácil la miel ni fácil me emponzoño: 
en injurias mi copla no se enzarza 

y en mesteres de amar no soy bisoño. 


Perfidia y altivez dan a tu otoño 
dudosa perfección: cuello de garza, 
ojos de almendra, labios de madroño 
y corazón de hojuela de magarza. 


¿A tu oído escandir mi copla esparza? 
No, no, mujer; no las haré de ñoño. 
Copla no habrá que mi estro no resarza 


si fue no más que para alzar tu moño. 
En mi estío, mujer, la ardiente zarza 
flamea, no en tu otoño sin retoño. 


1974 


¡Mala xuntanza 
facemos! ¡¡Ay!! 
Rosalía de Castro 
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16/ Canción áyin 


¿De qué altura has bajado, de qué altura? 

Pues tú, amada, aunque bajes, 

estás más alta que las otras. 

Y no sé de qué altura has venido a escarbar en mi cieno. 
Y no sé de qué hondura has subido a anegarte en mi limo. 
No eres alta ni baja, 

ni has venido de lejos ni estabas cerca mío 

cuando te hallé. ¿Venías de la altura? 

¿Subías de la hondura? 

¿De qué hondura has subido, de qué hondura? 

Pues tú, amada, aunque subas, 

no puedes ser más alta. 

Y no sé de qué vértigo claro llegaste hasta mí. 

Y no sé de qué gruta aquerúsica surgiste de pronto. 

Y no eres alta ni eres baja. 

Y no eres, ¡no!, mediana. 
.Ni venías de ignotas comarcas 

ni de ninguna región conocida. 

¿De qué honduras desciendes, asciendes de qué altura? 
Acaso de mí mismo 

provienes, y eres yo, 

y eres tú, y eres única. 


1969 


17/ Canción qof 


Me has equivocado en tu duermevela. 
Me tomaste por un merodeador, por un oscuro centinela 


dispuesto a alargar la mano hacia tus remotas axilas. 
Y te inquietó, en la sombra, la fosforicidad de mis pupilas. 


Pero no temas. Voy huyendo de un cerco, acaso atávico; 
y me desplomo con los días y temo pánicamente al búho estrábico 


de las noches, y mis manos en ellas profusamente alárgolas 
por precaverme de los duendes, las ictericias y las gárgolas 
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que por ellas campean. No me temas. No soy un forastero. 
Si un día, si algún día me disfracé de limosnero, 


si llegué vestido de obispo y ebrio de la artemisia alosna, 
no fue para provocarte ni para pedirte limosna. 


Venía del nunca-se-sabe, provisto de onzas y primicias 
con esa cara de forajido que hizo tus hórridas delicias; 


pero no venía a robarte tu pamplemusa ni tu naranja, 
ni a comerme tus hortalizas, ni a hurtar un palmo de tu granja. 


Si quise besar a tu hija, fue más bien porque la lucípara 
candidez de sus ojos negros me la figuró una primípara; 


si me acosté con tu mujer, fue por hacerla más conjunta, 
y por darle fuerza a mi prosa, y por estrechar nuestra yunta. 


Desde luego, comí tus uvas, tus mandarinas y tus rábanos, 
que a lo mismo supieron. Pero a ti te mordieron mis occiduales 
tábanos 


y quedamos en paz, amigo mío, ¡Amigo mío! Oye la voz de mis 
frondas. 
No te me escapes, no oblicúes, no te me fugues ni te escondas: 


marcha conmigo, amigo, vamos; dile a tu hija que se abra 
de piernas para perforar la primicia de su palabra. 


Di a tu mujer que me siga, y que contemple mi capricho, 
y que se desnude en la noche y en su útero me dé un nicho. 


No he de preñarlas, buen amigo; ni a tu mujer ni a tu retoño. 
Sólo dulzuras trascordiales pondré en el huerto de su coño. 


No soy un forastero, amigo. Soy el cofrade que te cela. 
Me has equivocado en tu duermevela. 


1974 
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IV. Adiciones 


1/ Ciclos 


En el verso se mide la frescura 

de la fuente concisa que ya alegra 

el día azul o ya la noche negra 

vuelve, al tiempo, translúcida y oscura. 


La luz destella en su planicie pura 
que el sol en un tesoro desintegra 

y la sombra, cuando esos brillos legra, 
hace honda y reverente su negrura. 


Así mi corazón, si la alegría 
lo transmuta, difunde en mil centellas 
el júbilo candente de su día. 


Pero si la tristeza lo descombra 
se cubre de una parpadeante sombra 
en cuya hondura indagan las estrellas. 


1975 


2/ Conjuros 


He de morir un día, lo lamento. 

Pero lamento más no haber vivido 
conforme al trabajoso y argiiido 

vivir, sino llevado por un viento 

que es éste —viento equinoccial—, es este 
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sentido trashumante de las cosas 

que —ya miren al este o al oeste— 
no son firmes, ni acaso son las cosas. 
He querido ser muchas. He querido 
ser Alejandro deshaciendo el nudo, 

he querido ser Sócrates, transido 

de desdén y, por último, desnudo, 
también quise ser tú; también acaso 
un hombre de los tiempos del flogisto, 
que fue mimo y fue momo y fue payaso 
y buen guasón, y acaso ha sido Cristo. 
No son fantásticas ni misteriosas 

las formas de mi horóscopo: mujer 

y sacerdote son aquellas cosas 

que estoy arrepentido de no ser. 


1975 


3/ Cantata breve 


Pomosisque ruber custos ponatur in hortis, 
Terreat ut saeva falce Priapus aves. 
Tibulo, Liber Primus 


Huyan de mí las malhadadas resacas 

de una niñez vertida en cristianos éxtasis. 

Oxte los falsos rubores y aléjese el miedo. 

Conocí a una niña muy pálida 

a quien horrorizaban los frutos de estío. 

Conocí a un hombre muy ceñudo 

con una enorme señal de la cruz 

impresa al rojo en la espalda. 

Hubiera deseado verlos sonreír, 

pero lloraban y se bebían sus lágrimas. 

Por eso no debo sentir miedo. 

Reflorezca mi primavera en vivas prímulas 

y se erija en mis huertos, como guardián sangriento, 
Príapo, para que espante con su temible guadaña los pájaros. 


1981 
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4/ Letras para el mismo nombre 


Hay una palabra de ocho letras 
que brinca como un potro blanco 
en mi interior de negras sedas. 


Hay un nombre de cuatro sílabas 
que como una estrella de nieve 
en mis cielos encorvados brilla. 


Hay una voz cercana y mágica 
que dulcifica mis insomnios 
y es ola que besa mi playa. 


Hay unas manos muy profundas 
que tocan mi sien afiebrada 
y me ungen de albura. 


Hay unos ojos interrogantes 
que me pueden ofrecer bálsamos 
y que me pueden ser puñales. 


Hay un cuerpo profundo y tibio 
que no quiere que yo lo toque, 
pero que es locamente mío. 


Hay una espera enardecida 
que quisiera ser esperanza 
y en la que puede irse la vida. 


1975 


5/ Secreto cuerpo 


Pasa la luna sobre los esteros 

con su vuelo de garza indescifrable. 
Pasa tu cuerpo por mis noches solas 
como una luna de secretas alas. 

Por una vez que disfruté tu cuerpo 
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la desventura multiplica días 

en que tu cuerpo pasa como un ave 
blanca en el cielo solo de mis noches. 
De mí brota tu cuerpo como un pez 
alado de una mar embravecida - 

y pone ahora sobre la hora inerte 

el aguijón pasivo del insomnio. 

He decidido hacer de mi desvelo 

un sueño más recóndito y arcaico, 
para que así tu cuerpo no me oprima 
con memorias de guerras y de cántaros. 


1975 
6/ Razones para un amor efímero 
El piano 
hunde 
bronquedades 


en mi espíritu que dormita. 

Se agita el agua empozada 

en lo hondo de mi sueño. 

Se estremece y se turba y se acristala 
mi reposo de amante. 

¿De dónde vienes? 

¿Qué haces aquí? 

Me has sorprendido 

mientras dormía. 

De pronto has puesto en mi cordaje 
notas broncas. 

Me has despertado. 

Sé de súbito 

que no he muerto. 


1975 
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7/ Coéfora 


Pasa por la tarde 

como perfume de heliotropos 
la misma canción 

de ayer. 

La de hace veinte años. 
Retírate, coéfora: 

soy Prometeo a quien devora 
el sexo como un buitre rojo. 
Libre soy de morir 

o de vivir, 

pero el amor está presente 

en mis actos sencillos. 
Nunca podrás matarme, 
nunca, arredrarme. 

Soy hecho 

de infrangible 

voluntad, 

rabiosamente libre, 

muy yo, 

hondamente arbitrario. 


1975 


8/ Romanza del otoño en Singidunum 


A Josefina 
En el diario quedó una mancha azul. 
La gota de tinta que rodó como lágrima 
de la pluma, incapaz de plasmar la jornada. 
Quedó una mancha azul, que esfumará el olvido. 
Pero en algún lugar, en Singidunum, 
a la orilla de un río de aguas lentas 
—El Sava, que se vierte dulcemente 
sobre el Danubio asordinado y frío—, 
está la huella aún de la alegría 
que llameó en tus ojos, siempre quedos, 
cuando nos viste allí, ebrios de haber 
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cumplido ya el designio 

de amarnos otra vez bajo los tilos. 
Alguien, alguna vez, en ese viejo 
restaurante de puerto 

—Testaurante fluvial al sol de otono—, 
rescatará aquel fuego 

fugaz, húmedo, incauto, 

y dirá: —Aquí se amaron gentes de muy lejos. 
Ese día, veré la gota oscura 

agrisada por años de desvelo, 

mustia por la distancia 

y me diré: —¿Qué fue esa mancha azul?, 
—-ppara que entonces 

tus ojos desanuden mi memoria 
mirándome tan cerca, tan vibrante 

que reaparezca el Sava de aguas lentas 
bañando mi recuerdo, y el Danubio 
ciñendo el Kalemegdan en otoño, 
suspirante, huidizo, 

consciente de que marcha hacia la muerte. 


Belgrado, 1978. 


9/ El secreto 


Quien a tu espíritu y al mío viera, 
diría que se dan la dura espalda 

bajo la noche quieta que enguirnalda 
haz de luceros sobre la pradera. 


Quien en la oscuridad los intuyera, 
diría que es el tuyo la esmeralda 

que efunde un hielo verde, y la giralda 
loca el mío, tallada en vil madera. 


En el espacio son como dos nadas 


que un acre viento aísla. A flor de suelo, 
son dos torres de piedra, separadas 
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por una impávida región de hielo. 
Mas por debajo de la tierra úneles 
oscura e intrincada red de túneles. 


1976 


10/ Intermezzo de la reidora 


AC.H. 
Cuando aprisa una risa se precisa, 
Claudine, hundo el registro de tu risa, 
de tu risa que es brisa que se irisa, 
brisa rebelde, sí, risa insumisa. 


Cuando un sincero grito necesito, 
Claudine, abro la espita de tu grito, 
de tu grito que es hito supraescrito 
entre el viento y el mar y el infinito. 


Y así, Claudine, con risa y grito tuyos 
se apagan el dolor y los cocuyos. 
Amor enciende luces infinitas 


y hace estruendos de jades y rubíes: 
mas no pueden brillar cuando te ríes, 
Claudine, y oírse menos cuando gritas. 


París, 1977. 


11/ In memoriam 


Oraciones, cuántas oraciones 

hacia lejanías deshabitadas 

partieron acezantes, difíciles. 

Cuántas preces rompían aún las cotas de malla. 

Cuántos varones —y cuán viriles— goteaban hacia un pozo 
sellado. 

A las seis fue el combate, aún en una inercia de sombras. 

A las seis se cruzaron en la entreluz los relámpagos. 
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A las seis se decidió la suerte del hombre 

en una siega rápida que el hombre no recuerda, 

ni acaso de ella 

tuvo noticia. 

A las siete vibraron los clarines, 

mas no los tuyos, no eranlos tuyos, oh héroe de virginal resplandor. 
Si en tierra yacía, como un diamante roto, 

el rayo muerto de tu espada 

y si en tus ojos, fuego húmedo, chispeaba el despecho, 
no por eso los cielos estaban tristes 

sino que se confundían en una luz de gloria 

como si el mundo hubiera vuelto a ser creado. 
Entonces maldijiste, maldijiste a tus dioses, 

que eran dioses de hierro y metales fulgentes, 

que eran dioses de llama y de ardentía. 

Maldijiste a tus dioses bajo la luz magnífica 

de tu derrota. Luego arrebataste 

al último de tus guerreros, 

al más desolado de tus hombres 

la espada que tú mismo bendijeras 

y la hundiste en tu pecho. 

Nunca el día. 

derramó luz más cálida sobre un césped más verde 
como aquél en que cien ángeles o cien valquirias 
cruzaron inútilmente ante tus ojos alucinados 

por el sol inmortal y por la ebriedad de la muerte. 


Belgrado, 1978. 


12/ Fracaso 


Quise que fuera mi alma pura lumbre, 
luz arcangelical, luz soberana, 

¡y qué alma pendenciera y charlatana 
la que alzó mi tozuda incertidumbre! 


¡Oh mi alma vanidosa, mi alma vana, 
qué pasto del ridículo, qué azumbre 
de líquidos de espesa podredumbre, 
alma siempre exhibida en la ventana! 
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Tanto ha errado, que el día en que a los muertos 
—sombras sin hombre, peces del olvido—, 
vida, sin reticencias la incorpores, 


cuida de que el futuro sus aciertos 
borre y el perdón sea concedido 
a aquél que se nutrió de sus errores. 


1984 


13/ Ultima salus victis 


¿Qué, a esta hora, ha de hacer, hada o no hada, 
musa o no musa, mi alma turbulenta? 

¿Qué hacer, aparte de esta marcha lenta 

hacia los boquerones de la nada? 


¿Qué, a esta hora, en su cárcel opulenta 
resta por emprender al alma hastiada? 
¿Vivir? Ya lo hizo, en forma inopinada. 
¿Ser feliz? Ya lo fue, sin darse cuenta. 


Resta amar, sí, sabiendo que es baldío 
recompensas pedir a amor aleve. 
Amar, amar confiando en que, si breve 


pero constante llama ofrendó estío, 
en invierno de brumas y de frío 
con más constancia quemará la nieve. 


1983 


14/ A Garcilaso 


¿En dónde están ahora las centellas, 

las manos por delicia nacarinas 

y el cabello —dorado techo—? ¿Ruinas 
son no más, y nostalgias cuánto bellas? 
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¿Podremos celebrar las matutinas 
aves que siembran en el lar querellas, 
si hoy ni podemos ya beber aquellas 
“corrientes aguas, puras, cristalinas”? 


¿Ya ni la muerte tiene el honor alto 
que tú le diste, astral confaloniero, 
pues quien quiera morir en un asalto 


podrá, pero en asalto callejero? 
¡Oh sí!, ¡tu bello mundo ya se encierra 
“en la fría, desierta y dura tierra”! 


1983 


15/ A Quevedo 


Estoqueos de azar, prisión, destierro, 
orgullo altano, porte levantisco, 
amor a la aventura y al arrisco, 
fueron tu vida, martillada en hierro. 


Mas fruto capsular de tamarisco, 
meditación estoica, desencierro, 
navegación sin concesión al yerro, 


bronce y no hierro es tu obra, don Francisco. 


Porque en el orbe de la gloria eres 
concepto, no vegetación que enjunca; 
sustancia, no materia entreverada, 


en la luz de los siglos perseveres 
y en mi memoria fiel no seas nunca 
polvo, pero sí voz enamorada. 


1983 
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16/ El hombre 


Tu niñez: la penumbra jocoseria 

de una casa de Dios (y de desdicha). 
A la orilla del Neva está predicha 
una prisión recóndita en Siberia. 


Después los viajes sórdidos, la histeria 
del azar comprimida en una ficha; 

y la fortuna vil que se encapricha 

en quien te adora y paga tu miseria. 


Por Staraia Rusa tu fantasma 
vagará, confundido con el miasma. 
Mas tus fantasmas no estarán contigo 


porque los transvasaste de tal modo, 
Fiódor, que están con todos y en el todo, 
Grúchenka, Aliocha, el crimen y el castigo... 


1983 


17/ Testimonio 


Como el trasunto de una leve sombra, 

o de un fuego en Nortumbria, o de una umbría 
perdida en la británica heptarquía, 

o de un tigre bordado en una alfombra, 


me acechabas al fondo de una pía 

página de videncia en que se nombra 

a un gaucho que fue Bruto, y que descombra 
una arcana y perpleja simetría. 


Si, como tú, eludiendo el importuno 


trance de retratarme en los espejos, 
yo, aspirante a ser todos y ninguno, 
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sólo he sido un reflejo de reflejos, 
¿es casual o gratuito que en mí forjes 
un ámbito, una luz, Jorge Luis Borges? 


1984 


18/ Plegaria final 


Señor, qué engalanada miseria 

la de mi vida preñada de signos rutilantes y de símbolos, 
de bellas letras, de huracanes detenidos en el papel, 

en tanto me rodea la monstruosidad de un mundo 

donde es ilógico y pecaminoso exigir el pan, 

pero a todos se impone y pasma 

por su evidencia y por su método 

el Misterio de la Trinidad Santísima. 

Tú, Señor, que (sospecho) jamás amaste esos misterios 
—-porque eres simple como el mar o la luz— 

ni las doradas mentiras ni los negros encubrimientos, 
dame una palabra más fuerte y verdadera 

que ayude en su espantosa noche a los que tienen hambre 
y que pueda algún día agregarse al rugido 

que el hombre levanta contra el que retiene tus dones 


—¡tus dones, ay Señor, tan evidentes como la luz o el mar! — 


y que sea, en verdad, palabra de hombre. 


1984 
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DIARIO 
DE CIRCUNNAVEGANTE 
(1971-1979) 


T wake to sleep, and take my waking slow. 
IT feel my fate in what I cannot fear. 
Tlearn by going where I have to go. 
Theodore Roethke 


1/ Ciudad nativa 


Busqué las lentas tardes de Cartagena, 

los muros ahumados, las piedras 

a las que el tiempo diera tarascadas, 

las gentes sigilosas del crepúsculo 

que es sólo majestuoso allá en el mar. 

Busqué las sórdidas barriadas de calles 

de lodo apisonado, los brocales 

frescos de mi niñez, zaguanes 

hondos de lobreguez o de frescura, enigmas 
umbralicios, los pájaros 

que se agitaban en el cielo diáfano, 

el olor a vino rancio de las callejuelas desordenadas, 
los tostadores de maní cuyo pregón 

anunciaba la noche. 

Busqué la noche, busqué a mis amigos 
bohemios que desafiaban toda honra y candor. 
Y sólo hallé turulatos vendedores 

de baratijas, turistas desorientados, sarna, 
hostales hostiles, turbamulta astrosa. 

Todo en mí derivaba hacia la inexistencia. 


Mar Caribe, 1971. 


2/ Cartagena 


Siempre te quise con amor escuálido. 
Siempre deseé tu laberinto cálido. 
Pero tú no me amaste, ciudad hosca, 
y mi proximidad tu ser enfosca. 

No entenderé tu orgullo paleolítico. 
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Ser hijo tuyo es un alarde mítico. 
Quizás, madre desnaturalizada, 
nunca fui ni tu hijo ni soy nada. 

Pero algo en ti me colma de fragancia 
y de luces, que son las de la infancia. 
Quiera Dios que algún día reflexiones 
y a mi amor malherido te abandones. 
Mas ese día rutilante y pulcro 

quizá estemos los dos en el sepulcro. 


Colón, 1971. 
3/ Panamá 


Memora su mutismo que esta tierra 
una vez fue Colombia. Transvasada 
por una innoble guerra, 

hoy no es Colombia, Panamá ni nada. 
Tigre pintado y negro que la habita, 
acacias y mimosas que la enlucen 

en la mente producen 

una desolación tan infinita 

como el selvático verdor que osa 
erigirse por sobre los fusiles 

del estadounidense. Oh misteriosa, 
turbia enajenación de otros abriles, 
que de una patria rutilante pudo, 

por argucia ladina, 

extraer dos terrones sin escudo 

que van hacia la sombra, hacia la ruina. 


Canal de Panamá, 1971. 
4/ Visión 


En el estero del Guayas 
la aurora tiene lugar en el agua 
y el cielo sólo la refleja, mágica. 


Guayaquil, 1971. 
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S/ Epitafio para la luna 


Desde un charco donde tu luz se pudre 
me miras, luna, como si pudieras 
hipnotizarme todavía. 


Lima, 1971. 


6/ Epitafio para una sombra 


Decían que nada era, pero era, al fin y al cabo, un torpe 

andrajo de viejas vestiduras de la especie, un rezago 

de algo que fue, un eco de esplendores extintos, una memoria 
triste quizás de revaluadas alegrías. Era algo, 

era alguien. Su vacilante andar, un recuerdo tal vez, 

rezago de algún andar que pudo ser airoso, que fue acaso 
triunfal andar o andar desparpajado, andar de cualquier modo. 
Su voz quebrada, vestigio de lo que fue trueno o canto o ternura. 
Decían que nada era, pero era, al fin y al cabo, un hombre. 
Decían que nada sabía, mas lo sabía, eso sabía: algo sabía. 


Lima, 1971. 


7/ Epitafio para un ingenuo 


Entre ornados estandartes 

y escudos y armaduras, 

él era la desnuda espada. 

Traía en sus palabras luz de sol. 
Arbol alguno le prodigó su sombra. 


Antofagasta, 1971. 
8/ Epitafio para la muerte 


Mas si eres bienvenida, 
no cierres bruscamente la caja del piano. 


Santiago de Chile, 1971. 
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9/ Epitafio para la muerte 


¿Por qué temerla si, después de todo, 
como la bala con el abaleado, 
nuestra muerte se muere con nosotros? 


Santiago de Chile, 1971. 


10/ Epitafio para un poeta (1895-1976) 


León, “padre y maestro”, ya las raudas 
ondas surca tu astral nao de pinos, 

que homéricos remonta remolinos 

y de krakenes desafía caudas. 


Ya a los fátumes hórridos defraudas, 
pues deviene tu voz en los mohínos, 
sepultos, aquerónticos caminos 
carillón matinal, coro de 'alaudas. 


Poeta intemporal, amigo, Pater 
Leo, hermano León, que “en senda eterna” 
siga aliando tu sed nefelibata 


, 


a voz de surtidor vozno de cráter, 
a trova de juglar pirueta hodierna, 
a estro de aurora vesperal cantata. 


Bogotá, 1976. 


11/ Epitafio para un pintor (1839-1906) 


En la vieja Aix de Provenza 

la muchachada te arrojaba guijarros —no piedras grandes, nadie 
quería hacerte daño—, porque tu locura 

era menos imperdonable que tu fracaso. 


París, 1977. 
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12/ Breve danza 


Esta mañana, bajo la mollizna, en el faubourg Saint Honoré, 

me he sorprendido arpando pájaros. ¿Cuánto hacía que lo 
ignoraba? 

Las horas pasan, venalmente rápidas; se acumulan bajo los 
puentes 

des Invalides, de la Concorde, en el Jardin des Tuileries 

entre las motas de neblina que se van haciendo muy claras 

como en una gris transparencia hecha del polvo de mis sueños. 

¿Cuánto hacía que no soñaba? Pertinaz soñé como llueve 

ahora sobre el Sena manso, surto en la sangre y la nostalgia. 

¿Pero sólo sueño si marcho por Capucines, por Italiens, 

por Poissoniére? Ruge la dicha por encima de mi garganta. 

Las palomas que alzan el vuelo lo hacen desde mi hombro 
izquierdo. 

Lagrimea el verano gris, saliva París sus humores 

de recién parida muy vieja, de nueva esposa maltratada. 

Sobreposeída, harta reina, cobijadora impenitente: 

te amo más de lo que te amé, ahora que es mía tu gracia. 

En el buen hotel Chateaubriand, dos piezas, estufas y puertas 

no bastan para contener mi desnudez acuchillada, 

mi mar de silenciosa espuma, mi estulta posición de nube, 

mi estricta sed de cuervo errante ansioso de más fuertes alas. 

¿Adónde irá que no arpe pájaros este nieto de los brocales, 

adónde que aprenda a morir y que se apague su garganta? 


París, 1977. 


13/ Extravíos 


La noche furente, florada: 

un silencio de gatos astrales. 

El guardia encapotado del Grand Palais 

me hace un saludo militar y da una dirección errónea. 

Unos trancos vagamos por la Avenue de Sélves y por la Place 
Clemenceau 

sin saber enrumbarnos hacia Avenue Gabriel. 

Se espesa la noche sin astros 

como guarapo rojo, ácida de perfumes, 
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aleteando en los dinteles 

su insecto de antenas cosidas. 

¿Soy yo mismo el que se desespera 

bajo las luces endiabladas 

que en mi rostro proyectan monigotes? 

¿Qué me estaré perdiendo en Montparnasse? 
¿Qué endriage bailotea en las cornisas? 
Después dormimos, plácidos. Una nudosa telaraña 
me recuerda: debí cruzar el parque Marigny. 
Mas, la verdad, yo nunca me he extraviado: 
soy en mí mismo el extravío y, por las dudas, 
testigos los portales de los Dulces, 

testigos los portales de los Escribanos, 
testigos los portales de la rue de Rívoli. 

¿Qué se pesca de noche en el Sena? 

De tarde, buscando en torno de 1"Orangérie 
una piedra en memoria de Cézanne, 

me estrello con sus mansas aguas fieras 

que apenas si tocan su lecho, 

que apenas si murmuran camino del destierro, 
si refunfuñan en protesta 

por el escaso tiempo 

que se les ha acordado para cruzar París; 

me estrello con sus aguas de lentejuelas sucias 
y corro hacia los muelles, seguido de mis hijos, 
y corro hacia le pont des Invalides 

repleto de turistas 

inevitables 

que mastican merluzas (y algo de arenque ahumado) 
y beben calvados y Stella Artois; 

me estrello con sus aguas 

y sus olas gibosas 

que van llegando 

como parejas 

de pescados inesperados que sorprenden a las sartenes, 
y marcho por el port du Gros Caillou 
parvamente seguro de que aún no es de noche 
—la noche furente, florada 

de la ciudad-mujer, 

de la ciudad nunca-te-mueras, 

de la ciudad 
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abarrotada de alegre tristeza. 

—_Quai d' Orsay, entra aquí, 

si no me embarco en ti, 

embárcate tú en mí, 

vámonos juntos a olvidarnos 

de ese oleaje que es siempre memorando del tiempo. 


París, 1977. 


14/ Cantata breve 


París. 18, rue du Cirque. Miro 

desde el balcón, entre perlinas nieblas, 
la Tour Eiffel, tarántula de herrumbre 
que con su aguja se hinca al cielo. Vela 
el platino infinito de la tarde 

el perfil de las cosas ambidextras. 
Unos ojos me miran en el metro 

entre Odeon y Chátelet. La fiera 

del viento aullaba en Saint-Germain. Y fuese 
que si te saludara no me vieras 

y si te sonriera no miraras 

y si yo te mirara no me oyeras, 
amábamos, ciudad, tu libre sueño. 
Porque éramos banales y tú densa 

y éramos tan solemnes y tú grácil 

y éramos transitorios y tú eterna. 


París, 1977. 


15/ Café Apollinaire 


En una mesa del Café d'Harcourt bebió su ajenjo Paul Verlaine. 
En una mesa del Café de la Paix bebió absintio Rubén Darío. 
En una mesa del Café de la Régence bebió absenta César Vallejo. 
En una mesa del Café de la Rotonde bebieron Ehrenburg y Picasso 
rojos licores de cereza. 

En una mesa del Café Apollinaire 

bebemos juntos esta noche rojo bordeaux de Francia la Bizarra 
y regalamos al pianista cajas de fósforos vacías 
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para que toque blues y canciones de las riberas del Sena 

a la gloria y a la memoria de un poeta 

que recibió una herida de las águilas imperiales 

en la Gran Guerra 

y murió a resultancias de su hombría 

y de su hambre de paz que lo indujo a guerrear. 

Titubean las flojas luces y llueve afuera. 

Dentro, caldea el gozo las caderas inválidas 

de las mozas que traen viandas mojadas en bordeaux 

y grandes platos de papas fritas. 

Oh Café Apollinaire, tu cielo raso de espejos 

sólo percibe nuestras sombras y la sombra de nuestra ausencia! 

En la mesa de cualquier brasserie 

bebió dolor Modi el Magnífico, bebió dicha monsieur Picasso 

y ahora la atesta a borbotones monsieur-qui-ne-comprend-pas... 

En una mesa del Bar Americain bebieron whisky monsieur 
Hemingway 

y monsieur Scott Fitzgerald. 

Aquí bebemos juntos rojo bordeaux francés, 

en el Café Apollinaire, 

bajo un cielo raso de espejos y compleja urdimbre de estrellas. 


París, 1977. 


16/ Stravaganza 


A William Murdock 


Para hacer el amor hace falta un palito. 

Para hacer el dolor hace falta una soga. 

En el Sena, vi ayer un fugaz pececito 

que, si más, en el aire de mi pecho se ahoga. 


Para hacer el amor quítate ya la toga. 

Para hacer el dolor ponte un manto infinito. 
Cuando mi pececito todo el amor se arroga, 
en pago de sus dones todo el dolor le quito. 


En la alcoba, de noche, yo sorprendo al mosquito 
con mi sangre indeleble que sola se desfoga. 
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En pago, aquel mosquito me danza un lento rito. 
Y en el astral silencio su mente me dialoga. 


Bueno soy como el árbol y manso como el yoga. 
Agrio soy cuando callo y dulce cuando grito. 

A veces con el grito mi silencio interroga 

O acaso es lo contrario, pero me importa un pito. 


Vamos con la charada que en el aire se azoga. 
Vamos con la sentencia de mi manjar refrito: 
para hacer el dolor hace falta una soga, 

para hacer el amor hace falta un palito. 


París, 1977. 


17/ Memoranza 


A Apollo Kagwa 


Entre la clara flora del Caribe, 

entre los laberintos del manglar que el sol desfleca, 

bajo la transparencia del azul antillano, 

sumidos en cloacas de miseria y de ron, resplandecientes 
de vida adamantina, 

un día conocí a los negros, erradicados y vibrantes, 

de sexo al aire libre y ojos encubiertos, 

los únicos terráqueos del planeta, 

los únicos que saben dónde pisan, 

únicos que no miran con nostalgia a los astros. 


—-¿ Quiénes eran? —me dije—. ¿Qué dioses obscenos 
erigían su mágica potencia 

entre los muslos de estas mujeronas, 

en el mástil nervudo de estos machos, 

en los bíceps azules y el belfo maldiciente? 

¿Por qué la sacrosanta mitología helénica 

acordó bucles rubios a Dionysos, 

melada barba a Príapo? 


Largamente celebré con ellos el oficio de tinieblas del alcohol 
antillano. 


293 


Largas noches pasaron antes de caer en la cuenta de que en 
aquello un rito 

reflorecía, de que la ternura telúrica, es decir, la caprichosa y 
ondulante 

vida de la mugre y el salitre me envolvía como un esparavel de 
estercoladas flores; 

la vida que no admite asepsias y que es divina podredumbre que 
se espolvorea en la atmósfera. 


Comprendí entonces que el barro y el polvo son sagrados, 

que muerte y vida son una sola cosa 

y que los negros mueren más profundamente 

porque sí se confunden con la tierra, 

a diferencia de nosotros, que nos quedamos aleteando en el céfiro 
en espera de que la tierra nos forje otro cuerpo de gracia aérea 
y de impedidos miembros. Comprendí 

que la herencia telúrica es de ellos 

y que soplamos sobre sus testas venerables, 

sobre sus testuces de tierra 

en vano, porque el aire que respiran 

es térreo, no es el viento de las alucinaciones 

ni es el lunar espectro al que aullamos como perros nostálgicos. 


Entre Atenas y Nairobi, 1977. 


18/ Romanza para festejar un encuentro 


Flanqueada por flamígeros leones 

y leopardos de piel de ceropegia, 

en la dulce vigilia del Uhuru 

un día hallé a Nairobi. Estaba abierta. 
Entré sin golpear. Ardió mi rostro 

el fuego casto de la mussaenda. 
Respiré a pulmón lleno, a pleno espíritu, 
como aroma sexual, su parda tierra, 

su humus Oscuro; y advertí en la brisa 
como un visaje de mujer sedienta. 
Dormí bajo floridos framboyanes 

y fui embriagándome sin darme cuenta. 
Deliré con profundos rictus de ébano, 
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con hembras de espigada inflorescencia, 
con manos rústicas de talladores 

y con nerviosas barbas de profetas. 
Entonces comprendí súbitamente 

que me hallaba en el pubis del planeta, 
próximo a su matriz de animal hondo, 

a su antro germinal de suave fiera. 

Así que voy despacio por Nairobi, 

sin tratar de avanzar ni de bebérmela 
muy de prisa, pues sé que oculta un pánico 
misterio femenino en sus florestas, 

en sus gajos robustos, en su danza, 

en sus flores dormidas y despiertas. 

¿En qué noche recóndita y sagrada 

te soñé, roja agauria, aérea reina, 

antes de descender a tu regazo, 

Nairobi airosa, airón de Venus negra? 


Nairobi, 1978. 


19/ Runaway 


He dormido bajo los anchos framboyanes 

en Westland, que filtran el sol africano 
mordiente y espinudo sobre el cíngulo ecuatorial. 
Bajo el zinc de mi bungalow he dormido 
sobresaltado sueño de formas enemigas 

que atraviesan la mar a la zaga 

de mi exultante fuga trasatlántica. Formas 

de arácnidos colegas mordidos por la envidia, 
poetastros con barbas de chivo y orejas mucilaginosas, 
duchos en insultar y morder y arañar. 

Pero despierto y pienso, bajo los framboyanes 

de sangre pálida, como bocas exangiies: 

—-Qué lejanos están y qué pequeños 

se verían aquí, en el Africa órfica 

de aire límpido y sobrio y aromado, 

inmemorial redoma, desnudo paraíso, 

edén supérstite de la fauna emblemática. 

—_Qué pocos se verían, digo, cuando despierto 
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bajo el zinc de mi bungalow, la mañana esponjada 

de Kenya recalando mi nerviosa vedija. 

Y pienso en los chacales inocentes 

de la fábula, en las cándidas hienas 

de Ngong Hills y, ante todo, 

mi pensamiento extiendo sobre un mundo que zumba 
como ebria abeja en torno del canto de Lawino, 

vivo, sangrante, abierto sobre el Africa eterna. 

Orfica Africa, espejo del pretérito, danzarina estatuaria, 
pomo de esencias de la vida, poma preciosa de la muerte, 
Africa terrenal y celeste y lontana 

y propincua, tesoro de Pandora, 

boquiabierta de asombro como un oso leonado 

de anchas fauces ingenuas entre zarzas y olvidos. 


Nairobi, 1977. 


20/ Stravaganza 
No mira 
con igual 
suficiencia 
el poeta, 
el africano 
cielo 
que asiático 
celaje 
o europea 
celumbre 


o firmamento 
de América. 
Es maniático 
de la diversidad 
celográfica, 


296 


en lo 
cual difiere 
fecunda- 


mente de su pariente 
el geógrafo, 


que intima 
con hombres 
de negocios 
para quienes 
sumidos 
en un vértigo 
de jumbo-jet, 
o en un éxtasis 
rúnico 
de teclas electrónicas, 
da igual 
el oro rojo 


de la agauria, 


que la plata 
azul 
de la orquídea, 


que el amarillo bronce 
del hibisco, 
que el verde cobre 


de la 
araucaria, 
que el cardo 


fantasmal 
de la lobelia. 
No intiméis, pues, 
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con geógrafos, 
que os harían 
pasar 


indiferentes 
frente a 
la esfinge milenaria 


para acotar 
una colina. 
Intimad 


con poetas 
que maravíllanse 
cada mañana 


de que el cielo 
que cobijó 
su noche 


sea tan diferente 
—de harina 
o gres flameado—, 


tan pariente lejano, 
tan nadie, 
tan amigo, 


tan estelión 
en la testa 
del sapo, 


tan el mismo, 
tan otro, 
tan fracción alicuanta 


de la infinita 
incógnita, 
tan veteado 
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de azogue, 
tan profundo, tan súbito, 
tan inaveriguable, 


y que, a 
pesar de todo, 
van tomando 


con calma 
el milagro, 
no acotan, 
no amojonan, 
jalonan 
ni deslindan, 
nada 
quieren tener 
para sí. 


Kikuyuland, 1978. 


21/ Romanza para recobrar a los amigos 


Si he perdido tantos amigos por causa de mi mal carácter 
y ellos me dejaron perderlos por razón de su mal carácter, 
¿por qué no mandar al demonio bagatelas de tal carácter 
y caracterizarnos todos, cobrar un poco de carácter 
desnudándonos, en lugar de andar vestidos de carácter? 


¡Mirad un poco este álbum lúdico de flores que es Africa cósmica: 
mirad la gravidez del árbol, el temblor de la commelina, 
el cielo claro sobre Lavington, la distancia desde la cual 
nos hablamos a grito ileso, tratando de mover las manos, 
tratando de mover la testa, tratando de mover los labios! 


Vámonos todos a reunir aquí en Amboseli Road. 

Convoco a todos los amigos que perdí una noche de juerga. 
No es más que mirar estas nubes que discurren hacia el oeste 
y saber que llevan el polen de la alegría hacia un poniente 
que es el levante americano, donde acontecen mis amigos. 
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¡Venid, diablos, no sed tan tercos! ¡Abrazarnos todos a una! 
Aquí, junto a la lila cruenta y a la susana de ojos negros, 
formaremos un gran concilio de amigos perdidos y vueltos 
a encontrar, para que mañana, cuando estemos bajo la tierra, 
no digan que éramos estériles y vanidosos y superfluos. 


Nairobi, 1977. 


22/ Prosa de los desencantados 


Estábamos tan ciertos de componer el mundo, 

jugábamos a la revolución, asustábamos a la gente, 

nos dejábamos largas melenas, odiábamos lo convencional, 
íbamos a conmover los fundamentos 

de todo, arreglaríamos esta cuestión para siempre... 

Y es lo cierto, querida, 

que la cuestión sigue en pie. 

No compusimos nada, el tiempo nos fue arrinconando 
como a sedimentos pesados en un riachuelo de suave corriente. 
Día a día seremos más un estorbo 

para los que están ciertos de componer el mundo, 

los que juegan a la revolución y nos asustan 

y se dejan largas melenas y odian lo convencional 

y van a conmover los fundamentos 

de todo, van a arreglar para siempre el problema 

que sigue en pie. 


Rift Valley, 1978. 


23/ Plegaria vesperal 


A Hermann von Brummelen 


Tarde en Lavington Green. 

De pronto, alzo la vista al cielo rosa. 

Veo cruzar un cuervo ancho, alegre. Un greenbird 
marcha a saltitos hacia mi mesa, sube, huella 

con sus patitas mis papeles, parlotea 

con su delgada voz de víctima. 
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La azalea me mira tiernamente 

con ojos de mujer incontestable 

y violácea dulzura. ¿Me agradece 

haber venido de tan lejos a mimarla? Habla 
extensamente acerca de la lluvia 

traidora y me reprocha no haber venido antes. 
Vamos, yo siempre estuve aquí, le digo. 

Yo siempre estuve aquí desde hora incierta. 
Vamos, greenbird, olvida tu quejumbre, 
estámpate otra vez al cielo claro 

de Lavington Green, habla con los pinos 

(no cónicos, cilíndricos y súbitos), 

con los floridos framboyanes 

llenos de savia del planeta 

y grises, diminutos saltamontes. 

Comprende que éste es todo 

tu planeta; no hay nada más allá, ni promesas ni lluvia, 
ni más frescos aromas que los vuestros. 

Oh greenbird, dime una palabra verde. 

Oh bluebird, dime una palabra azul. 

Oh redbird, dime una palabra roja, 
desvestida de tiempo y de mesura, 

para que estés siempre conmigo en tu orbe agridulce, 
para filtrar tu música en la mía, 

en mi desnuda música tu música desnuda. 


Nairobi, 1978. 


24/ Fábula nec mortale sonans 


A Augusto Rivera 


En pocas palabras 
se habrá de contar 
la historia. 


Sabedora, en su familiar omnisciencia, 

de que andaluz vendría de impronto tan exúbero 
que la Creación desmerecería, 

se apresuró Natura a inventar un prodigio 
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par de los uros picassianos, 

y fue creado el ñu, flagrante imitación 

de Picasso por parte de Natura Creadora 

que no tuvo paciencia para aguardar a que él 

con sus manos de barro en barro lo amasara, 

que sintió un tris de envidia; 

el ñu de anca equina y testa de búfalo, 

con su barba de nieve como un Kronos de almíbar, 
unicornio bicorne, paradojismo, oxímoron 

del Africa vetusta. 

Y helo aquí, recorriendo en manadas, 

por millares, la llanura ambosélica, 

jugando a la noria en torno del Kilima N'yaro, 
retozando el cornígero bucéfalo como.otro antílope cualquiera, 
sin saber que cancela las mitologías, 

descreyendo profundamente de su hermano 

el centauro. 


En pocas palabras 
se habrá de contar 
la historia. 


Serengetti, 1977. 


25/ Cantata para incontables voces 


... We celebrated the end of that compliant 
Innocence of our millenial trees. 
Wole Soyinka 


En un sitio del mundo un hombre ora ante el ara 
de sus dioses, por Africa. 

Africa de los ríos inocentes, 

franca espuerta de frutas y mujeres; 

Africa, qué alegría te incorpores al mundo 

de las señales locas y los duros horarios: 

Africa, qué alegría seas libre! 

Yo, sin embargo, en el profundo sábado 

del Africa que busca imanes en el viento, 

veo a los baobabs arder de estío 
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en el fragor divino de la brisa, 

veo surtir fogones cinerarios 

para un solo fogón de esperma y aire 
(¡oh, la africana espesa esperma trágica!), 
y veo el bronce extático del bini, 

las orníticas máscaras del baga, 

las balanzas aurígeras de Ashanti, 

y la impronta de Braque o de Kandinsky 
en lo que tallan las huesudas manos 

de los magos del Konde milagroso, 

y las encías llenas de flemones 

de los moráns massai, con sus ovales 
escudos de pellejo de unicornio 

y sus desnudas hembras con gorjales 

de collares concéntricos, 

y no quiero cantar el mundo nuevo 

que insurge, porque bajo el sol promiscuo, 
este africano salto atolondrado 

es salto hacia otra nueva, más dura sumisión, 
y sabes a qué aludo, chupaflor 

sonoro de distancia y de leyenda; 

sabes a qué refiérome, ancho pájaro 
repantigado en la techumbre; intuyes 

de qué hablo, estiércol rojo del destierro. 
Todo fue un tiempo hartura de las noches 
que invierten la medalla del verano; 

todo fue desnudez sin horizontes 

ante el Océano Indico, el espejo 

de alta tierra durmiente, burilada 

tersura de océana mar sagrada allá en Mombasa; 
todo ello congestión de espacios mudos, 
todo ello sinalefa del verano, 

todo franja encendida en contrabrisa, 
carmen en brasas amor levantando 

hacia el cielo abrochado a la llanura 

el cocodrilo milenario, el foso 
coruscante, el soberbio seminoso 

río irresuelto, las abejas de oro 
encaramadas en el áureo viento... 

Y aun hoy, en los bardales, cuando fumo 
y, de repente, pienso en las entrañas 
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abrasadas de amor del mundo negro, 
la desnudez magnífica del kurya, 

el tilet ap kirokwet del kipsiki, 

la familiar pareja de gaviotas, 

la buganvilla ígnea, el rojo cámbulo 
del Africa alertando a los laureles, 

la sangre aérea del jacarandá, 

el polen casto de la ceropegia, 

la angustia de los ríos que no duermen, 
de las insomnes grietas de la mar, 

de las bellotas ávidas de luna, 

de los jacintos trémulos, ahora 
quisiera ser jirafa para oír 

y que el verano agite mis orejas 

y las despliegue como gran velamen, 
para que pueda oír, 

para que pueda oír, 

para que pueda oír 

a Africa responderme en uno, en dos, 
en cinco platos, quién demonios quiere 
libertad tecnológica y horarios, 
sórdidas oficinas y retretes, 

señales para el tránsito del agua, 
palacios para zurdos tiranuelos 

o Melgarejos africanos, quién, 

Africa, quién los quiere y está loco, 

o quién los quiere allende y está cuerdo, 
dímelo ahora, esclava de tu nueva 
libertad y perdidas para siempre 

tu vegetal respiración y tu alma. 


NairobilAmboseli, 1977. 


26/ Cantata breve para una piedra 


A Jovan Zec, pintor 


¿Por qué suena una flauta en los rincones 
cuando recuerdo el mármol de Moisés 
que vi en San Pietro in Vincoli? 
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¿Por qué suena una flauta en 

las absortas penumbras, si recuerdo 
el peso ingravitable de sus pies, 

el rigor de su rostro, la cascada 
fina de sus guedejas, la aridez 

de sus manos de noble proletario, 
su ceñuda quietud de antiguo rey? 
Es porque hay algo airadamente alegre 
en el ademán fúlgido con que, 
mimético, estatuario, legas, 

¡dios Pan!, las tablas de tu ley. 


Roma, 1978. 


27/ Interrogación a Taurus 


Toro, mi signo, mi signo, ¿qué me escondes? 
¡Oh mascarón de proa 

de los mercaderes de Asterio! 

Lo que ya me trajiste 

fue desigual, abrupto: átono, instable, 

O sSONOro y macizo, según los equinoccios. 

Hoy que, marchando por la Sacra Vía 

—tan herbácea en las grietas y junturas 

de la piedra—, 

en una Roma cuya primavera 

se interna en el estío, llego al Arco de Tito, 

he meditado largamente en ti 

—ppor caso, acaso, “de cerebración 
inconsciente” (Rubén pensó así en Bradomín)—, 
en la vía profana de mis años 

¿que desembocarán en la cúspide del Velia 

o en el vestíbulo basilical de los Mercados Trajanos? 
Toro, mi signo, mi signo, ¿qué me escondes? 
¿Por qué Roma, empapada de perfumes, ungida 
de leyenda, ciudad de ruinas prósperas 

donde, de súbito, me encontré en casa, 

donde estoy en familia, sentados a la mesa 
padres y hermanos, me fuerza a inquirirte? 
¿Acaso porque, un día, fui alguno de los Dióscuros? 
¿Porque oficié en el templo de Saturno? 
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¿Porque, al pasar frente al Castel Sant'Angelo, 

me vi morir allí, hace tanto, hace tanto? 

¿Porque recuerdo bien una tarde muy clara 

que contemplé la plaza de Bernini 

desde un mirador alto 

inundado de vieja luz arcangelical, 

lleno de libros e instrumentos paralácticos? 

Toro, mi signo, mi signo, ¿qué me escondes? 

Allá en la calle Ostiense, 

¿por qué ese aroma familiar en la Basílica Paulina? 
¿O en ese dulce céfiro de la Villa Borghese? 

¿Por qué ese rostro antiguo en la Puerta del Pincio? 
¿O esa madre augural del Corso y Crociferi? 

La anciana meretriz que me abordó en Via Farmi 
¿en mí no vislumbraba a su primer amante? 

Toro, mi signo, mi signo, ¿qué me escondes? 
Roma, mi madre, mi madre, ¿qué me velas? 


Roma, 1978. 


28/ Corolario 


Estas que fueron pompa y alegría... 
Calderón de la Barca 


¿Repetirán exactamente el drama 

las rosas que afloraren y quisieren 

para estirarse posdatar abriles 

en vano empeño, puesto que en la trama 
de las cosas que viven y que mueren, 

va otoño destejiendo hilos sutiles? 


II 
...Mas sobre la rosa 
abierta, 


la mariposa es otra rosa 
abierta; 
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sobre la mariposa, 

la nube luminosa es otra rosa 
abierta; 

sobre la nube luminosa, 

la nebulosa es otra rosa 
abierta; 

sobre la nebulosa, 

Dios o el dios o la diosa 

son otra rosa 

abierta... 


Belgrado, 1978. 


29/ Stravaganza 


Dónde recobrar ya para nunca la oración vertida en el vaso 

votivo por la doncella de volanderos olanes, cuyas manos 

se hastiaron de alzarse en busca de un doncel desnudo en el aire. 

Dónde el fulgor de viejas teas con que hombres inquirían de 
noche 

por la palabra con que otro hombre respaldó la alegre promesa 

de incorporarlos a su reino cuando adviniera el día del cometa. 

Dónde el presagio que observamos más allá delos mondos cerros 

el día en que la hija del zapatero parió un ratón y un viento de 
agúeros 

se arremolinó alrededor de los arrayanes floridos. 

Dónde el aria que cantó la niña en presencia de los ediles, 

las flores de cuyos ojales se pusieron todas de punta 

y dijeron que la adoraban al extremo del asesinato. 

Dónde las tenebrosas liturgias que nos pasmaban de pavura 

cuando un murciélago oficiaba en el altar y cuatro monjas 

se desgarraban los hábitos y cortaban sus senos para el ofertorio. 

Dónde el camino polvoriento que conducía a ebrias comarcas 

pobladas por hombres de dulce garganta y de manos lampiñas 

por donde el oro resbalaba suavemente como una luz líquida. 

Dónde el escritorio de mi abuela en cuyas profundas gavetas 

había morrocotas legítimas y una carta escrita con lágrimas 

que nadie se atrevió a leer nunca, porque se temía lo peor. 

Dónde los intrincados litigios, las temibles altercaciones 

en que se embarcaban las gentes mayores y que a nosotros 
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nos asaltaban en la noche haciéndonos dentudas muecas. 
Dónde el vals que bailamos con encajes y miriñaques 

aquella noche de perfumes hechizados en que la luna 

bajó al huerto a morder una fruta y la escondimos en la alacena. 
Dónde el gnomo predilecto tuyo, mi amor, el que te decía 

que cuando yo fuera grande iba a ser dueño de un castillo 

y me lavaría los pies en un riachuelo adormecido. 

Dónde el profeta de voz fría, con un buitre posado en el hombro, 
que decía que el lobo estaba en la conseja y, por tanto, 
pasaríamos tantas hambres que nos comeríamos el alma. 
Dónde el caballero aromado que llevaba beldades del brazo 

y que soñaba en la ardua siesta con jóvenes sin dedos que le hundían 
una definitiva cuchillada bajo los sauces silenciosos. 

Dónde la sangre del gallo muerto en una gallera anónima 

cuyo fantasma aquella noche rondó por todas las calles 

y dejó olvidada la cresta en la ventana del curato. 

Dónde la sangre de tantos y la sangre de los que vienen 

y la sangre de tantas vírgenes que nos miraron en súplica 

y nuestra propia sangre vertida por todos y para nada. 


Belgrado, 1978. 


30/ Adiós a Singidunum 


Lightly that night the snow fell on Belgrade... 
Dom Moraes 


Suavemente esa noche caía la nieve sobre Belgrado 

y el parque, sobre su gran cancha de fútbol, tejía la piel de un oso 
blanco. 

El oso blanco del invierno bailoteaba ante los niños 

a instancias de su canto ingenuo que era como el de un apacible 
organillo. 

Por la delgada y pura atmósfera descendía un fino villancico de 
estrellas, 

mientras en el orbe de los templos Cristo y Mahoma engarzaban 
teogonías ateas. 

En su palacio de tintineantes cristales el mariscal Tito danzaba, 

perdido en un vuelo de grullas, con una soprano croata. 


308 


Te dije: —¿No es bella la noche con astros zumbando en los 
quicios? 

Me dijiste: —Es bello todo lo que no tiene que apoyarse en el 
delirio. 

¡Oh Yugoslavia, Yugoslavia, cómo explicarte tu milagro! 

Tu gente es feliz, a pesar de que muy poco va al teatro. 

Suavemente esa noche caía la nieve sobre el Kalemegdan 

y las mujeres —que aún temen vampiros atávicos detrás de la 
bujía incierta— 

se precavían del lobo del frío con apotropaones de pata de lobo 

o con el baile de San Nicolás: el svetonikoljsko kolo... 

Bailarinas de cimitarra y puñal danzaban en la intimidad del tripe, 

pero no era la paloma luna, hvala lepo, la que hoy las hacía felices. 

Te dije: —¡Es triste irse de aquí, aun siendo Belgrado tan blanca! 

Me dijiste: —Hay un hombre que acecha detrás de la barbacana... 

Después hacíamos valijas, medio riendo, medio llorando. 

¡Oh Yugoslavia, Yugoslavia, cómo explicarte que te amo! 


Belgrado, 19709. 


31/ Danza compendiosa 


Ven conmigo, amiga, ven pronto, ven a mirarte en este espejo: 
aquí está la Reina del Mundo, la bruja del rútilo Oeste. 

Aquí está Toledo la Reina, corona y guirnalda del gótico. 
Hemos traspasado sus piedras para despuntar urbi et orbi. 
Para cobijar en la gloria a Gonzalo el muy generoso, 

Agustín y Esteban bajaron a su empedrado de diamantes. 
Brilla en sus cúpulas el fuego de la espada de luz de El Greco 
y en sus sombras vaga un perfume de visigóticos salterios. 
Aquí fue obligado Aristóteles a parlar en árabe místico 

para merecer algún día los lauros del podio latino. 
Quemaremos aquí la mirra universal de nuestro culto 

en la sinagoga del Tránsito y en Santa María la Blanca. 

Para que pueda en las mezquitas campar su luz crucificada, 
consultó Jesús con Mahoma los asuntos del tomus regius. 

Y porque siempre existan lágrimas que alumbren al amor eterno, 
el Tajo amoroso la abraza como a la Caba el rey Rodrigo. 

No, no le temas, es Toledo, es la prenda de Alfonso VI. 

Para tus pies, amiga, alzóse el romano puente de Alcántara. 


309 


Sólo, sólo para tus pies besar se inclinó Recaredo. 

Se inclinan los reinos de taifas y el álgebra amaina sus signos. 
Mira cómo viene hacia ti por los aires Santa Leocadia. 

Cómo tiembla en su centelleo la colina de las nostalgias. 

Su pasado se arremolina para darte un beso en los pies: 

ahora tú le besarás los pies a Toledo la Reina. 


Toledo, 1979. 


32/ Finale cavilloso 


¿De qué eufemismo atávico, de dónde, de qué suerte 
esa comparación del sueño con la muerte? 

El sueño nos habita con los ojos cerrados; 

no así la muerte brusca que los abre espantados. 


Bogotá, 1979. 
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Tres adiciones 


1/ Eichstátt 


Para mí seguirás siendo secreta, 

pero la tranquilidad del amor gobierna tus calles. 
Esta brizna de amor que me das es de pronto la vida toda 
que sin ti no lo habría sido acaso. 

Si yo te hubiera conocido antes, 

¿acaso hubiera nacido en ti? 

No lo sé. Pero está segura tú 

que en el instante de la muerte 

habrá un destello que dirá: Eichstátt, Eichstátt, 
un día fui tuyo, un ciudadano tuyo, 

un momento fui tuyo, 

tú por siempre eres mía. 


Eichstátt, 1991. 


2/ Para señalar un encuentro 


¿Lo más corriente es lo que más asombra? 
Que lo digan, si no, las estrellas 

a quienes desde hace milenios indagamos 
su terrible secreto 

sin sombra de conformidad ni de sosiego. 
Que lo diga tu cuerpo, joven ninfa. 

Que lo digan tus calles, Dinamarca, 
vividas en añejos almanaques, 

en atlas, en postales, 

pero cuya presencia 
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despunta su misterio 
como siempre que abrimos 
un pomo de perfume. 


Copenhague, 1991. 


3/ Ante el altar de Pérgamo 


Theorretos fue llamado por Telefos 

que venía de Troya 

adonde condujo a los griegos 

sanada ya la herida 

que le propinó Aquiles 

—El invasor de Misia—, 

después de haber matado 

a la amazona Hiera 

—+£sposa de Telefos—. 

Theorretos fue llamado por Telefos 

y otros fueron llamados 

a honrar al dios Dionysos 

y a la gigantomaquia 

en Pérgamo, la nueva. 

Aquí se bate Hécate, diosa de los caminos 
y de la brujería, 

contra Clytios roquero. 

Aquí Artemisa abate a Otis, 

Apolo a Efialtes; 

Hera gobierna la cuadriga 

de caballos aéreos: Notos, Céfiro, Bóreas y Euros. 
Y Poseidón emerge jinete en hipocampos. 
Aquí Paulo de Tarso vio un ara satánica 
donde no había sino triunfo del esplendor, 
del equilibrio y la mesura, 

e involuntariamente 

anonadó las sombras con tu luz. 


Berlín, 1991. 
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LIBRO DE CONJUROS 
(1974-1990) 


CONJURO m. Exorcismo. Imprecación o sortilegio de los hechiceros. 
Ruego, súplica encarecida. 
Pequeño Larousse Ilustrado 


I. Umbral 


Cultiva el suave y dulce magisterio 
del ruiseñor, el multivario y sano 
regocijo del agua, el recto imperio 
del árbol, la honradez del artesano. 


Escúchate a ti mismo. Oye a Epicuro 

y a Omar Khayyam. Sombrío y fementido 
y especioso miraje es el futuro 

y lo habitan la muerte y el olvido. 


No mires más allá de tu presente 
ni buriles tu ayer en letra tiria, 
porque ese ayer es tan inexistente 
como Mesopotamia o como Asiria. 


Que no entristezca tu ánimo fecundo 
saber que has de morir. Tal es la suerte. 
No ha de mermar el esplendor del mundo 
la tediosa noticia de tu muerte. 


No esperes paraísos ni a lo eterno 
propendas, no te fíes de la ciencia 

de los hombres, ni temas otro infierno 
que el que puedas gestar en tu conciencia. 


Nunca gimas. De resto, haz lo que quieras, 
siempre que el nombre y el honor escudes. 
Eso y no más. Al Dios de las esferas 

¿qué le importan tus vicios o virtudes? 
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Dales tus perlas y maravedíes, 
mas no fíes a amigos tu reposo, 
ni a la fortuna terrenal confíes 
el preciso deber de ser dichoso. 


IT. El viento maligno 


“Es el viento, no temas”, nos asegura una voz en la noche. 
Pero viento o lo que sea, esa fuerza que aúlla allá afuera quiere 
romper pestillos y goznes, para entrar a saco en lo que tenemos 
de más íntimo y secreto. 

Defendidos todavía por la balaustrada de la ventana, intuimos 
en la calle una danza de basuras que, si no fuese por esa fuerza 
invisible y alocada, permanecerían inertes como les corresponde. 
En ese viento hay algo maligno y anormal. Pero ¿no es el mismo 
viento que, en la tarde, jugó a acariciar nuestro pelo y nos hizo 
tan felices con su frescura agobiada de aromas? No, no es el 
mismo. ¿Y no es la misma brisa del mar, que ayer nos trajo 
perfumes de islas desconocidas y de navegaciones infinitas? No, 
no es la misma. 

Ese viento que sopla afuera es, ahora, enemigo. Es sobrena- 
tural y malvado. No tiene élitros azules, como el aura de la 
madrugada, ni alas blancas y tersas como aquéllas del viento 
estival que levanta olor a frescas boñigas en los potreros. Se diría 
que no es el viento, sino el espectro enfurecido del viento difunto. 

Si quisiéramos ver ahora el mar, hallaríamos que se ha 
despojado de sus yodos ardientes y de su agua amistosa, y que es 
un erial de agua negra y convulsa, contaminada por ese viento. 
No, no quisiera mirar hacia el mar, porque ese soplo ha trocado 
sus crisantemos vespertinos en clavelones negros. Todo es ahora 
en el mundo torvo y amenazante, al influjo de ese viento. Nuestra 
ciudad va a convertirse en una aldea espectral, llena de aúllos de 
agonía. Nuestros árboles en ruinas esqueléticas, nuestros sueños 
en pájaros ateridos, nuestros caminos en rumbos de pesadilla. 

Que nos preserven esas balaustradas y esas armellas, y que 
el viento no se nos cuele en casa, porque habremos perdido el 
tesoro de lo nuestro y algo ajeno e indeseable saqueará nuestras 
vidas. Algo oscuro que nos acecha en esa danza de las basuras, 
en ese mugido desesperado del mar. Y el niño llora en el rincón 
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familiar, porque quiere defender su inocencia de las ráfagas que 
siniestramente aletean y lo reclaman. ¿Y esas ráfagas no son 
precisamente la vida, aquello para lo cual fuimos llamados? 

Férreamente nuestra infancia se opone a la vida, a la libertad, 
al desarraigo. Al llamado del viento maligno. No deseamos 
abandonar la crisálida. Aspiramos a permanecer vegetales, para- 
sitarios, a mantener el éxtasis inicial. Ya habrá de romperse ese 
hechizo; yainundará nuestros pulmones el viento insidioso; pero 
veremos a la postre que el niño aterrado tenía razón. Nos tentará 
el llamado del viento. Volaremos ebrios de vanidad y de ira sobre 
sus alas negras, que una escarcha impalpable nos finge ajazmi- 
nadas. Pero nos ahogará la nostalgia de los días en que, tras la 
balaustrada de la ventana, temíamos a ese viento, porque intuía- 
mos que lenta, muy lentamente había de arrastrarnos hacia el 
descreimiento y la muerte. 


III. Salmo de los rebeldes 


¿Sabrá nadie cuánta arrogancia y cuánto fuego se necesitan 
para que el día no nos aplaste con sus aludes de luz 

en los arrítmicos tiempos de candor, 

cuando intenta incorporarnos el universo a su común hoguera, 
nivelarnos con abrasantes cuchillas, con llameantes hoces, 

en tanto nuestra pobre amante —la noche—-sólo puede ofrecernos 
su humilde amor de raíces y de parajes húmedos? 


¿Sabrá nadie cuán ardua es aquella lealtad 

y, aún más, si el hielo racheado, nocturno procura abofetearnos 

en el regazo de nuestro más dulce sueño, 

y nos sobrecogemos de amoroso frío en lo íntimo de nuestra 
heredad? 


Hemos sido como aves nictálopes rehuyendo designios de luz. 
Hemos preferido reventar como burbujas de alcoholes pútridos 
a hacernos llama con la luz de los otros, 

a quemarnos gloriosamente en el gregario holocausto. 


¿Tendremos ahora que devolver en abominables cuotas 
la mucha sombra que nos arrogamos, 
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y que verter nuestra sombra en el crisol de lo entusiástico 
para que nuestra aciaga rebeldía nos sea perdonada 

y podamos entrar al festín de las flores y de los gorjeos, 
vestidos de amapolas y de violetas de resurrección? 


¿Qué ave surca la noche? 


En el cuerpo aterido de nuestra amante —la noche— el ave suave 
aletea. 

Viaja sobre nosotros su cegadora sombra... 

¿En su sombra transporta como un halo más negro, 

como un resplandor tenebroso, los signos de nuestra sombría 
ventura? 

En su espiral vertiginosa nos hundimos y anonadamos. 

Allí nos incendiamos de absoluta, consumidora nocturnidad. 

Allí nos incorporamos a la comunidad de lo insólito y de lo 
amoroso 

que, en forjas subterráneas, funde espadas de fulgurante negrura. 


IV. Salmo de los fracasados 


Somos los receptores de toda altanería, 

el tremedal sobre el cual se erige cada triunfo. 

En nosotros fincan sus pies los vencedores 

para, hundiéndolos en nuestra blanda materia, alzar el temerario 
vuelo. 

Para que fulja su prestigio, 

necesitan que soportemos su desprecio, que exultemos en nuestra 
humillación. 

Para que brille lo demás, 

debemos dar la contrafaz opaca: sin nuestra sombra, 

la luz sería menos luz. 

Nos arrastramos, nos retorcemos contrahechos, 

para que Apolo implante su belleza. 

Y aquí estamos: oficinistas, mecanógrafas, 

astrosos mendigos, barrenderos de calles mustias, 

carteros, vendedores de frutas, estibadores infinitos, 

poetas ignorados, artistas sin duende, 

mozos de restaurantes, actores de reparto, 

solteronas transidas de decoro, 
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disimulando el agujero en la suela, el cuello raído, 

cubriendo con sobretodos grises la impresentable chaqueta, 

con bufandas mohosas la desvaída corbata. 

Sin nosotros, no seríais excepcionales, ¡oh triunfadores! 

Sin nosotros, vuestro mundo, victoriosos, resultaría monótono y frío. 

Sin nosotros, ¿qué fulgor tendrían el ministro recién posesionado, 

el general de la república 

O la dama de sociedad? 

Somos el fundamento del triunfo, la materia esencial de todo 
esplendor. 

Sin nosotros, nada seríais, ¡oh otros!, 

¡seríais los nosotros de otros vosotros cualesquiera! 

Porque somos la piedra angular de toda grandeza, 

la sustancial tristeza en que puede el mundo fundar su vindicativa 
alegría. 


V. Romanza para exorcizar al mar 


Allí estás otra vez, mar de sucia pedrería. 

Allí estás, divina pantera narcotizada a mis pies. 

Alí estás, pleno de respuestas sobreentendidas 

a mis preguntas gesticulantes, 

a mi vértigo de piedras ingurgitadas, 

a mi condición de náufrago terrestre. 

Lávame con tus vómitos, mar, despierta y purifícame. 
Tengo memoria de haber sido rescatado de ti 

por una madre inmensa, violadora de tu negra espuma. 
A veces creo, mar, que has muerto, 

porque no eres el mismo, porque no me enrostras deslealtades 
de hijo cobarde, de oso afelinado, 

de artista miserable. 

Hemos perdido, mar, nuestro ademán de victoria. 

Hoy no hay un solo hombre que quiera desafiarte 

ni oírte rugir, mar, 

porque te has vuelto un mal actor, un aplacado mimo, 
una farándula, un clown vestido de corales, un telón de fondo, 
tú, viejo mar de fondo, 

tú que mostraste al indomable Ulises 

tus colmillos de dios indestructible. 
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Pero no quiero reprocharte tus infinitas desidias, 

porque si volamos parejas, mar, juntos nos hemos tumbado 
en la playa a soñar aventuras sin concierto, 

fantasías de pescador, mentiras de lobo de mar. 

Y henos aquí, cara a cara otra vez. 

Tú, mar, tromba coagulada, héroe senil. 

Yo, mar, nieto de la senilidad del mundo. 

Estamos mano a mano y, de pronto, no somos amigos. 
Tácito, siempre masculino, me prometes caribdis, me juras escilas 
y yo sonrío sólo, como si fueras sólo un sueño 

de marineros de agua dulce, una espantable fantasía, 

un mugidor pero especioso mito 

destinado a cortar las alas a los malos soñadores. 

Allí estás otra vez, mar, allí estás: se me saltan 

lágrimas, estás allí como si nunca hubieras estado, 

como si nunca hubieras sido ausente, 

como si no hubieras instigado mis bravías nostalgias, 

mis recuerdos mordientes. 

Allí estás, indefenso, coloso derrotado, ante mi vista. 

Eres aquello que nunca quise imaginar: un mito 

frío, un animado modelo, 

un juguete para turistas con gafas empireumáticas, 

una leyenda que despierta desafiantes chillidos de pájaros. 
Mas no. He de retractarme, mar. He aprovechado 

tu lejano sueño, tu siesta pasajera. Cuando 

despiertes, estaré aquí contigo, pronto a escucharte, bronco 
mar de mis bisabuelos, potente mar de mis bisnietos, 
resurrecto gigante, amante inmenso del universo, 

rival del sol, esposo nocturno de la luna, 

señor de rabias contenidas, 

dios de inútiles quimeras, 

campeón de triunfos soñados, pero siempre eréctil 

palpo avizor del planeta, garra profunda, 

escoplo antiguo, guiño azul, larva infinita, 

mar, tenebroso ausente, padre de las nostalgias. 

Y así, baja la noche. 

Baja la noche sobre ti como una ola de paz. 

Baja la noche y cabalga en tu lomo de bestia adorada. 
Baja la noche; baja, sube; cabalga, cabalga. 


Cartagena, 1980. 
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Mi sangre es todavía el pugilato 

de los esclavos y de los mitayos 

que aborrecen al encomendero. 

Nada tengo que ver con esos pescadores 

que se entrelazan en sus mortajas con mis abuelos ins 

Soy viejo como los caracoles. * 

Hace tiempos mi fantasía se apagó como el rumor « 
junio. 

Por eso salgo al balcón tocada con un gorro de piel d 

Quiero que el mar me responda quién fui. 

Allá, en la alcoba inundada de luz, está mi cadáver toc 

La gran serenidad del cielo me aprisiona. 

De niño, oré en muchas catedrales. 

Dame, cielo, tu catedral esmaragdina. 

Mar, tu catedral estuosa. 

También he soñado catedrales de vidrio 

con góticas agujas que ensartan los hilos de mi sueño. 

Pero concluye el sueño. 

Pulsa tu órgano, mar, para iniciar el cántico. 

Tocado con un gorro de piel de albatros me he asoma: 

a las ventanas del mediodía y a la sal del aire. 

Ven, en la playa hagamos el amor. 

Desnúdate y hagamos el amor junto al mar. 

Es mi vejez la del marino de Coleridge. 

Y, como él, estoy muerto. 

Y no temí a la muerte. 

Ven, el amor hagamos en la playa. 

Déjame que me quite este gorro de piel de golondrina. 

Resbalemos los dos hacia las olas, 

vayamos al garete, 

yo nunca supe de navegación, 

moriremos de nuevo prendidos a la sirte 

y morirá también mi sombra. 


Cali 1975. 
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VII. Luisa Fortich (1939-1970) 


—-¿En qué momento —me preguntaba, excediendo su habitual 
mirada grande y negra, en cuya magia leía yo cursos de astros y de 
cometas—, en qué momento comenzamos a engendrar olvido? 

Se llamaba Luisa Fortich. Se reconocía en ella, por aquellos 
años, el arte de imponer a la cerámica un vidriado de celeste 
transparencia, que daba al dibujo cierta extraña calidad de reflejo 
de objetos reales, como si estuviéramos observando el mundo en 
un espejo. También sus ojos eran ese espejo que inventaba por 
su propia cuenta. Acaso fueran aquellas virtudes las que le 
transmitían un necesario aire de lejanía. 

He creído —así solía decírselo— que es el olvido aquello que 
realmente nos aterroriza cuando creemos temer a la muerte. No 
solamente la conciencia de nuestra declinación absoluta nos 
atormenta en verdad, sino ese algo inasible que se opera en los 
demás y que puede llegar a borrarnos a toda memoria. 

Luisa no convenía en esta enajenación del proceso. Según 
ella, así como el óxido se produce por sustracción de electrones, 
algo pierden o segregan las cosas que acaban por quedar reduci- 
das a seres u objetos olvidados. 

Recuerdo su última exhibición, en 1962. El pequeño local 
parecía haber sido construido a propósito para dar aquel orden 
casi impalpable a esos curiosos objetos de arte, cuya propensión 
a lo abstracto no los eximía de cierta actividad gesticulante. Era 
como si nos agredieran, como si reclamaran un espacio que les 
rehusábamos. Entonces comprendí que segregaban algo, que 
eran erosionados por el aire inmóvil: que, en fin, comenzaban a 
engendrar olvido. 

Adgquirí una de aquellas cerámicas —no recuerdo su gesticu- 
lación—, y me devano los sesos tratando de comprender dónde 
la guardé o perdí. A veces tengo la sensación de que estaba 
construida con olvido. Y pienso que igual ocurría a Luisa Fortich. 
¿Cómo pudo pasar que yo no me enterase de su muerte? ¿Que 
debieran transcurrir quince años antes que volviese a inquirir por 
ella, ante la perplejidad de su hermano menor, que apenas- podía 
creer que ignorase yo su remoto fallecimiento? 

Al azar, he hallado su tumba en los Jardines del Recuerdo. 
Las letras en bajorrelieve de la inscripción fúnebre han sido 
inundadas por un pérfido hollín que, unido al musgo, las hace 
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casi ilegibles. ¿El que haya logrado, sin saber que se trataba de 
la morada de mi amiga, descifrar su nombre, y el que ahora 
escriba estas líneas que pronto habrán de evaporarse, significará 
para ella, al menos, un modesto triunfo, una mínima venganza 
sobre el olvido? 


VIII. A Blanca Leonor Sprung 


De ti recuerdo aquel aniversario, 

a los compases de trivial orquesta, 
y aquel vestido que era una floresta 
de fantasía, un parasol lunario. 


Sí, Blanca, eso recuerdo. Y sé que el vario 
atavío feliz de esa inmodesta 

noche, desde el ocaso de la fiesta 
incólume perdura en el armario: 


y aún regidos por gracia arrobadora, 
los fruncidos volantes en ardiente 
floración fluyen por el raso lerdo. 


¡Cuánto cuidado le tuviste! Ahora 
él está intacto y tú eres solamente 
polvo en el polvo y sombra en el recuerdo. 


Barranquilla, 1974. 


IX. Platonic Puppet 


“Comienzo a ser vieja. El maniquí ya 
no da mis medidas”. 
De una carta de mi abuela (1909) 


A salvo de cuidados que lo innoven, 
de algún desván entre la ingente inopia 
—=in temér que lo agredan o lo roben 
manos profanas o codicia impropia—, 
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dura, junto a un espejo cornucopia 

y rotas partituras de Beethoven, 

el casto maniquí que fue una copia 
del cuerpo de mi abuela cuando joven. 


Si lo proyecta la fugaz linterna 
contra el muro, la sombra desdoblada 
es, abuela, tu sombra que renace: 


ese muñeco inmune la hace eterna, 
mientras en una tumba (o en la nada) 
el polvo de tu sombra se deshace. 


X. Gabby Brown, 1967 


Hacía ya seis años que la diosa 

del desamor, con ímpetu instantáneo, 
borró de nuestra vida el simultáneo 
amor que olía a pétalos de rosa. 


Metida entre las sábanas, medrosa, 
como quien entra a un vago subterráneo, 
te volaste furtivamente el cráneo 

con una bala misericordiosa. 


No he sabido jamás qué culpa tuve 
O si fue una siniestra O breve brisa 
la que borró tu rostro o fue una estrella 


que aspectó turbia y pasajera nube: 


tiránica es la muerte y anda aprisa 
y no es discreto discutir con ella. 


XI. Romanza para olvidar morir 


Para cualquier canción huelga la música; 
para el poema huelga la palabra. 
Para ademán cualquiera huelga el gesto; 
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para sueño y amor huelga la cama. 
Para ser noche huelgan las estrellas; 
para hacer guerra huelgan las metrallas. 
Para saciar la sed huelgan los líquidos; 
para el hambre vencer huelgan las viandas. 
Huelgan para vivir horas y días; 

para mixtificar huelgan las máscaras. 
Para arpegiar los trinos huelgan pájaros 
y huelgan para oler las pituitarias. 

No hace falta vivir para ser viejo 

ni nave ni timón para ser nauta. 

Huelga el acero para hacer puñales 

y para asesinar huelga la espada. 
Huelgan caminos para ir al infierno; 
para al cielo subir huelgan escalas. 
Pero para morir, amor mediante, 

los pretextos innúmeros no bastan. 


Nairobi, 1978. 


XII. Romanza para ahuyentar 
a los malos espíritus 


Hora es de que la lluvia se desplome, 
hora de que la tierra arroje vaho; 

es hora de que el viento se sacuda 

el polen que condujo tantos años. 

Hora es de que mi patio huela a limo 

y todos los perfumes se hagan ásperos; 
hora de preguntarnos quiénes somos 

y hora de colocarnos boca abajo. 

Es hora de quebrar en dos la estaca 

que hombre de ojos mudéjares nos trajo. 
Es hora de arramblar con hachas y hoces 
y de plantar un más sonoro árbol. 

Hora es de cultivar lirios más luengos 

y de echar a volar más hondos pájaros. 
Hora es de que el vecino se retracte, 
hora de que se muden los horarios. 
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Es hora de vivir con más firmeza 

y de hundirse en el heno de los carros. 
Hora de la veleta girabunda, 

hora del girasol mirobolario. 

Hora es de que la rana croe-croe 

y de que el cuervo diga crao-crao. 

Es hora de que surque un ave roja 

el cielo lapislázuli de Lavington. 

Hora es, en fin, de que en la brisa estalle 
un surtidor de nieve y sol lunario, 

de que ablanden la luz las commelinas, 
de que bajen los ¡bis a mi patio. 


Nairobi, 1978. 


XITI. Leones y serpientes 


El hombre —el sacerdote— que ensayó por primera vez en 
Egipto una forma de escritura jeroglífica, sucumbió en medio de 
un delirio en el que aseguraba hallarse asediado por leones y 
serpientes. 

En lo sucesivo, los discípulos que asumieron el paciente 
honor de transformar en signos ideográficos los primitivos pic- 
togramas se cuidaron de cortar escrupulosamente en dos aquéllos 
que se inspirasen en la figura de tales perturbadores y divinos 
seres. El grabarlos sin aquel requisito en una inscripción animaba 
una forma fluida —el ka—, cuya contextura era la misma de los 
sueños, pero cuyo poder era peor que el del demonio que habita 
el cuerpo del hombre. 


XIV. Cantata orante 


Por años de lealtad a tus dones y de repudio a la falacia, 

Madre Natura, perdónanos el haber renegado por un instante de 
tu gracia. 

Cierra los ojos, eterna madre, a aquellos nuestros actos frívolos 

y atúrdenos con la presencia de antañones goces velívolos. 
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Atúrdenos con la majestad de tus silenciosos aludes 

o con el trueno de catástrofe de los vientos que rompen contra tus 
taludes 

y con el aroma y el rumor de paludes que brota de tu sexo abierto 
al modo de una baya en drupa 

y el sobrecogido mutismo y el rubor de los dioses que te cabalgan 
a la grupa. 

Madre compensadora, sánanos de nuestros rescoldos de pena 

y cicatriza nuestras pústulas con granos de tu reloj de arena. 

Aún no des la vuelta de guante a nuestro perfil que el contorno 

externo del mundo nos vuelve excidio del eterno retorno. 

Báñanos con tu luz instituente, resarcidora profunda, 

rezurcidora incansable, lávanos en tu hoguera fecunda. 

Destíñenos de las negruras que acumulan los días torvos 

y danos tu elíxir lustral para beberlo a lentos sorbos. 

Tu hálito de fronda instílenos, tu huracán de perfumes lluévanos 

y colmen tus lúbricos frutos la vaciedad de nuestros cuévanos. 

No nos cobres el pecado fútil de haberte hundido una cuchilla 

en una noche de evasión y de siniestra pesadilla, 

y, cuando se embote en la sombra la aguja de nuestro instinto, 

alárganos tu hilo de Ariadna para salir del laberinto. 


Bogotá, 1980. 


XV. Bogotá 


Qué extravagante amor el que sentía 
por ti, ciudad de amortajado encanto, 
cuando en noches de culpa y de quebranto 
la embriaguez de tus sombras me envolvía. 


Qué amor irreflexivo el que pagaba 
siempre con desamor tu augural cielo 
cuando, al fingir acariciarme, el hielo 
de tus albas llorosas me golpeaba; 


mientras yo, pudibundo adolescente, 
solemnizaba con absortos ojos 

el oro capilar que de tus rojos 
crepúsculos fluía lentamente. 
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Después, dando una tregua a tu perfidia, 
compadecida de mi afecto triste, 

tú misma mi pasmada mente abriste 

a tus trasfondos de brumosa insidia. 


Te vi en tu obscena desnudez, ahora 

más diáfana en la oscura servidumbre 

de tus pecados, que en la falsa lumbre 
que en otros tiempos me arrojó tu aurora. 


Y llegué a odiarte y a sentirte aciaga 
y árida como un cráter de la luna, 
moneda equinoccial que la fortuna 
puso al revés y que la muerte estraga. 


Llegué a serte mudable, a serte falso, 
a conducirme como forastero, 

y sólo hallaba, en tu feral vivero, 
desolación, como al pie de un cadalso. 


Y soñaba ciudades que dejaran 

en la sombra tu nombre; laberintos 
de cristal que con ábsides y plintos 
y jardines y luces te cegaran. 


Mas hoy, cuando en los vértigos del mundo 
otros hielos y soles me han herido; 

cuando en junglas y en guerras me he perdido 
y hecho más problemático y profundo; 


cuando mi asombro a cada hurtada senda, 
a cada río que apremiante corre, 

a cada minarete, a cada torre 

de orbes y de urbes inmoló su ofrenda; 


“hoy, cuando ya te miro sin deseo 

y cuando, al lampo de la luna agreste, 
sombra y luz contrastadas en tu veste 
de cortesana deslucida veo; 


cuando insinuante me hablas al oído, 
pero de ti ya poco o nada espero, 
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hoy, mi ciudad, harapo astral, te quiero 
con otro amor, que es compasión y olvido. 


XVI. Conciencia y duración 


Sé —sabemos— que el nacimiento se identifica con el des- 
pertar de la conciencia, y que ésta no percibe en forma directa 
ningún tiempo anterior o posterior a ella. Nazco en el siglo XX 
y mi antepasado Diego Espinosa lo hace en el XVIII. Diez años 
para mi conciencia —que partió de cero— lo son igualmente para 
la suya —que asimismo partió de cero—; en el instante exacto 
en que sienta tener yo diez años en la mía, él en la suya sentirá 
tener esos mismos diez años. 

Escribo esta página a la edad de cuarenta y seis años. Todos 
los sujetos (conciencias) de la historia, salvo quienes hayan 
muerto o vayan a morir más jóvenes, sienten ahora como yo que 
han transcurrido cuarenta y seis años. Cada uno percibe su 
realidad temporal, inserta en determinados límites de época, pero 
el primer año en mi conciencia fue el primero en todas las 
conciencias humanas, y así sucesivamente. Hablo con individuos 
mayores o menores en edad que yo: ellos han percibido o habrán 
de percibir la conversación, cada cual en su momento. 

(En este instante, a sus cuarenta y seis años, una conciencia 
llamada Napoleón Bonaparte deplora la derrota de Waterloo. 
Tras larga y miserable agonía, la de un hombre bautizado Charles 
Baudelaire, que acaso aprendió a comprender un poco más que 
todos nosotros, se extingue en la casa de salud del doctor Duval, 
no lejos de la plaza de la Estrella. Otra, agazapada en una ruina 
humana que alguna vez se llamó Oscar Wilde y que conoció la 
gloria y la ignominia, se resigna a la nada, ante la impotencia del 
cirujano Tucker, en el número 13 de la calle Beaux-Arts. Vladí- 
mir Illich Ulianov, más conocido con Nikolai Lenin, en este 
instante llega en triunfo a Petrograd, en un vagón precintado. El 
universo, esta mañana, tiene cuarenta y seis años). 

No es fácil describir ni entender esa coetaneidad, sólo concebible 
en una forma abstracta y que no implica simultaneidad. Sé que en 
este momento todos los sobrevivientes pasados y futuros poseen de 
algún modo mi misma edad, pero no pueden compartirla conmigo, 
porque como yo son prisioneros de su propio escenario temporal. 
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XVII. Cantata medrosa 


Nunca se desentrañe ese misterio. 
Se quede así como hace tantos años 
lo percibí en la nona del Salterio, 
entre aoristias y símbolos huraños. 


Tal cual moraba en esa horrible iglesia 
de arrabal, entre vagos capellanes. 
Como lo percibió mi cenestesia 

en la púrpura de los azafranes. 


Nunca se desentrañe. Lo sepulte 

un silencio de holandas y crespones. 
Lo devoren mis miedos; y lo oculte 
una pavura de generaciones. 


Que le sirva de sordo cementerio 

y no abandone aquella iglesia horrible. 
Nunca se desentrañe ese misterio. 
Permanezca profundo, inaccesible. 


XVIII. Fracasos 


Nunca me has conocido. Yo converso 
contigo, a ratos. Pero quien te habla 
jamás soy yo, mas una sombra sólo 
que intenta traducirme, sin lograrlo. 
Ni siquiera me has visto. Ves apenas 
delante tuyo un signo que procura 
significarme, pero que es fracaso 

y que anticipa mi segura muerte 
repitiendo un conato en el espacio 

y en el tiempo. La vida no es lograble, 
otra cosa no urdimos que la muerte 
en esto que llamamos vida y tiempo. 
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XIX. Desposeimientos 


Hay que saber que cada voz, que cada 
imagen que nos llega es un bosquejo 
de una voz o una imagen, no el cotejo 
fidedigno del hecho o cosa amada. 


Saber que nunca poseemos nada, 
sino ese pálido y trivial reflejo 

que nos simula el interior espejo 
de los sentidos, en clausura airada. 


Saber que, acaso, nunca fuiste mía, 
que no tuve tu boca ni tus manos; 
saber que no se tiene nada, fuera 


de nuestro propio cuerpo y su alegría, 
cuyos efímeros retozos vanos 
anticipan la muerte duradera. 


XX. Las ruinas 


Cruzaba en sueños rústicos sequíos 
de tierras de evasión, landas impuras, 
mordía el tiempo mis escaldaduras, 
tenía sed, sentía escalofríos; 


y, en tanto que avanzaba entre baldíos, 
un grupo avizoraba, en las negruras, 

de casas esqueléticas y oscuras 

que eran ruinas de antiguos sueños míos. 


Del norte resoplaba cierzo helado, 
bramaba el mar, estrellas trasmarinas 
horadaban el raso de los cielos 


y, a sabiendas que todo era pasado, 
con paso dulce atravesé las ruinas 
como quien pisa un campo de asfodelos. 
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XXI. La prosa de los días 


Usted describe a un hombre de orgullosa estatura, tez blanca, 
ojos negros y sutiles, que sucesivamente fue cuestor, edil, pontí- 
fice máximo y pretor. Que con sus lanzas y bucinas fatigó y 
pacificó la honda Lusitania, y que en una dorada mañana recibió 
de sus soldados el título de imperator. Que un día pactó con Craso 
y con Pompeyo el primer régimen de triunviros. Que fue elegido 
cónsul y que armando torres y manteletes conquistóla Galia feral. 
Que venció a Pompeyo en Farsalia, a sus partidarios en Tapso y 
a sus hijos en Munda. Que escribió un tratado de gramática 
purista. Que, finalmente, cuando ejercía la dictadura, fue asesi- 
nado en pleno Senado. Y esas escasas palabras, más o menos, 
cobijan cincuenta y seis años de vida de Cayo Julio César, 
referencia que, por cierto, parece volverlas convincentes como 
por arte de magia: sapiens nihil affirmat quod non probet, según 
se cree. Bastará, para hacerlas poéticas, invocar el polvo que 
levantan los carros de batalla, el alarido del soldado lanceado, el 
vado lento de un río, las floridas apoteosis enlas plazas públicas, 
una noche de vaga luna en medio del Mare Internum, la zozobra 
del tirano acosado por los puñales. 

¿Ha relatado usted la vida de César? Evidentemente no, pues 
falta el tiempo que tomó su osamenta en alcanzar la última 
estatura; el tiempo que tomó su mente para fijarse un borroso 
rumbo; el tiempo que gastó en satisfacer el hambre y en reponerse 
de la fatiga y en aliviar las necesidades corporales y en curarse 
de algún ataque de malaria y en sobrellevar las pesadillas atroces 
que según Suetonio padecía y en atravesar el mar y en pastorear 
sus accesos de epilepsia y en discurrir cómo podía llegar a ser 
cónsul; y el tiempo inmensurable que transcurrió en su azorada 
fantasía cuando los puñales buscaban su vientre. Ello porque el 
pasado sólo podemos atisbarlo comprimiendo su discurso, dese- 
chando lo no esencial. De allí la poesía de todo ayer, que 
percibimos en su pura esencia, pues es el tiempo real el que —;¡ y 
cómo quisiéramos estirarlo!— nos hace prosaico el mundo. 
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XXIT. Casa 


En mis sueños, mansión de mis risueños 
bullicios infantiles, casa rancia, 

te has tornado espectral como en los leños 
el fuego que transmuta la sustancia. 


Tanto es lo que, al soñarte, umbrosa estancia, 
han mudado tus lábiles pergeños, 

que no eres ya la casa de mi infancia, 

sino el castillo horrible de mis sueños. 


Ya no te puebla el tráfago inocente 
y gárrulo y jocundo de mi gente, 
sino una soledad aborrecida 


donde ventanas que los muertos cierran 
y puertas condenadas me destierran 
definitivamente de la vida. 


Cartagena, 1980. 


XXIlI. Stravaganza para conjurar 
a las sirenas 


Dis-moi quelle fut la chanson 
Que chantaient les belles sirenes... 
Max Jacob 


Dime, sí, cuál fue la canción que cantaron las bellas sirenas. 

En qué peñasco de qué océano la cantan todavía a ratos. 

Dime en qué sima de naufragios pagamos el óbolo ahora 

para escucharlas una vez y luego hundirnos en su vórtice. 
¿Dónde están las “nieves de antaño” y dónde las bellas sirenas? 
Jamás marino anduvo nunca más desbrujulado que yo. 

Y eso que he sido hombre de mundo y que bebí los siete mares 
sin saber qué andaba buscando y sin hallar a las sirenas. 
Dímelo, viajero beodo de ciudades y de espejismos. 

Toma, te doy dos almagestos a cambio de ese gran arcano. 


336 


Un Mercedes, quizá un Rolls Royce, si me dices dónde andan 
ellas. 

¿En Disneyworld? ¿En Disneyland? ¿En algún estudio soviético? 

Además, ¿cuál fue la canción que cantaron las bellas sirenas? 

Aquélla ante la cual Ulises se taponase los oídos 

¿era una canción de congoja o acaso de felicidad? 

¿Pesar irresistible al hombre? ¿Dicha que el hombre no resiste? 

¡Cuánto poeta de barriada no diera un ojo por saberlo! 

Homero, que dio los dos ojos, tampoco lo supo jamás. 

Dime tú, ¿cuál fue la canción que cantaron las bellas sirenas? 

O dime, ¿dónde están las bellas cantándola en este momento? 

¿En un islote del Caribe? ¿En el círculo polar ártico? 

Mira que me mata la pena de no escuchar esa canción. 

Y tengo rotos los zapatos de tanto andareguear buscándolas. 

Dímelo, viajero beodo, ¿en dónde afinan sus gargantas? 

Por ellas he indagado a todos los locos que encontré en el mundo. 

Y me responden con canciones que no son las de las sirenas. 

Utilizan vocablos finos, entretejen frases armónicas. 

Pero siempre anduve seguro de que las sirenas no usaban 

una clave tan circunfleja como el lenguaje de los hombres. 

Yo no las oigo hablando el griego de Aristóteles o Epaminondas. 

Eso es toser o hacer llover, ¿tengo la culpa de que llueva? 

No, muchacho, no tienes culpa, pero no se puede ir a cine. 

¿Cuál sería, pues, la canción que cantaron las bellas sirenas? 

¿Y qué se fizo el rey don Juan? ¿Y el conde de la Transilvania? 

¿Y el negus Hailé Selassié, que se reputó rey de reyes? 

¿Y Himmler, el hombre de hierro, que se reputó superhombre? 

¿Y su antecesor, Nietzsche, que aún deslumbra a catorce bobos? 

¿Qué se fizo el zar Nicolás, tan temido en sus buenos tiempos? 

¿Y Nixon, el republicano, bazofia de la democracia? 

¿Qué fue del mariscal Montgomery y qué del Imperio Británico? 

¿Cuál demonios fue la canción que cantaron las bellas sirenas? 

¿La cantaban en mi bemol o en re sostenido menor? 

¿No la ha grabado ningún sello? ¿Errol Flynn la tararearía? 

¿Las tragaron Scila y Caribdis a esas matronas las sirenas? 

¿O mucho vinieron a menos y andan metidas a busconas? 

Mucha furia me da ignorar lo que cantaron las sirenas. 

Acaso su voz es la voz de los poetas de mi tiempo. 

O de los discursos políticos o del fiat lux publicitario. 

Acaso el rataplán del boom sea la voz de las sirenas. 

O alguna tonadilla oscura que escuchamos en el crepúsculo. 
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Tal vez una vez en Macuto oí la voz de las sirenas. 

O en Lima, a orillas del Rimac, o en casa de la Perricholi. 
En la Boca, comí una pizza de anchoas y cola de sirena. 
Nadie tiene jamás la culpa de que llueva a las seis y media. 


XXIV. Testis unus 


Camino por una calle. ¿Camino por una calle? 

Si lo fuese, se supondría bordeada de casas que, sin embargo, 
no se exponen a mis cansados ojos, como si defendieran una 
especie de paradójica inexistencia. Me rodea la niebla de lo 
incognoscible, más allá del asfalto agobiante y cotidiano. 

Un día —lo sé— las casas estarán desnudas a mi vista. 
Entonces identificaré la calle por la cual transito. 

Me temo que ese día habré muerto. 


XXV. Tectónica 


Pues, ¿quién alimentará a esas aves pérfidas 

que te persiguen por las noches? 

Baten las alas negras, polvorientas, 

ebrias de sombra, gozosas de su lumbre infernal, 
prontas a arroparte con sus viscosas felpas. 

Yo, a la orilla del sombrío océano 

de tu sueño, 

para definitivamente rescatarte, convoco 

a un alba, pura y esplendente espuma. 

Espuma que del bajo mar 

salte hacia el orgulloso acantilado 

y, airada por su fantasmal rechazo, 

salpique la frente ceñuda 

de la cordillera 

y erija en esa altura 

una ciudad de viva espuma, 

de congelada iridiscencia, 

de pompa de jabón vitrificada, 

para que viva allí tu sueño de asediada gacela 
inmune como una piedra para extender los corporales. 
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XXVI. Salmo de los despiertos 


En un sueño viscoso chapaleamos 
mientras arriba hormiguean luces 
sin cifra, sin clave cierta. 

En un sueño nos anegamos de oprobio 
o de victoria sin que a nada 
logremos conmover 

salvo al agua concéntrica del sueño. 
En un sueño neumático gemimos 

o danzamos con figuras del sueño. 
El sueño nos circunda con su agua 
gorda, que no podemos 

beber ni rechazar. 

El día erecto, la torcida sombra 
zonas son de ese sueño, reflexiones 
en ese espejo fétido. 

Erectos o torcidos 

alternativamente 

en él flotamos. 

Mano de supresión 

o de constancia habrá de rescatarnos 
—entre eructos de agua nauseabunda— 
hacia una orilla incierta. 


Madrid, 1979. 


XXVII. Salmo de los rechazados 


De lo alto de la cordillera 

se precipitan asexuadas aguas, como sábanas 

de lino intacto, que se cruzan 

con manantiales fétidos en que el ocaso engendra 
un iris innoble de reventadas burbujas. 

Ni el cisne ni el loto evitarían esa execrable alianza 
en que, al contacto de la pus, la pureza 

es traspasada de placer insondable. 

Allí chapoteamos día tras día, allí avanzamos 
hacia la tentadora tiniebla 
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del ojo inmóvil que acecha en todo fondo. 
Si el cielo nos sonríe, respondemos 

con un agónico canto chacotero 
penetrado de una dialéctica crepuscular. 
Si muge la noche, abrimos la risa 

como un hongo injurioso y alabamos 

las volaterías taciturnas de la tarde. 

¿Qué somos? Roma Imperial 

nos habría repudiado con una sonrisa amarga. 
Nunca hemos merecido la libertad. 

Pero hemos incurrido en toda licencia. 
Hemos forzado toda alegría. 


XXVIII. Conjuración del sueño 


No es sueño este vivir imaginando 

que todo es sueño. El universo intenta apaciguarnos 

con esa impresión trémula, con esa neblinosa conjura 

que los objetos afantasma y que improvisa falsos recuerdos. 

Pero nada, nada es sueño: ni siquiera la pesadilla 

ni los dulces ensueños que nos hunden en pozos de flores. 

Nada, absolutamente nada es sueño, y tampoco 

es circular el tiempo ni se muerde la cola ni esa fecha 

recóndita de 1938 nos verá nacer otra vez. 

En algún lugar del departamento de Sucre 

hay un paraje adormecido donde, un día, 

un niño que éramos y que de ningún modo somos, 

soñó ser sueño entonces y que sería un sueño aún más nítido 

y más frondoso. 

Somos el sueño de ese niño que no somos, 

sin ser sueño. He allí 

la terca paradoja de esos seres inseparables 

y que tan poca cosa tienen en común ya: el niño 

que murió para metamorfosearse en nuestra nostalgia de sí 
mismo, 

y el hombre que no puede morir (porque nada, nada es sueño) 

para transustanciarse en aquel niño 

o simplemente para saber que fue, no más, un sueño. 
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XXIX. Intermezzo 


¿Dónde he visto ese rostro? ¿A qué sombrío 
rincón, a qué revuelta, a qué honda estancia 
de la mente remonta su sustancia 

hecha de niebla, sueño y extravío? 


¿Qué golpe de qué ola en qué bajío 

de qué mar resucita, en qué distancia? 
¿La impronta de qué edad y qué fragancia 
tendrá ese extraño rostro, que es tan mío? 


¿Dónde soñé ese rostro? ¿En cuál confluencia 
de la memoria estaba naufragando? 
¿En qué saga fundó su preexistencia? 


¿Cómo te llamas, rostro memorando 
que te incrustas de súbito en mi herencia, 
sin cómo ni por qué ni ayer ni cuándo? 


Belgrado, 1978. 


XXX. Paisaje al amanecer 


Depauperado por el alcohol y por el hambre, asolada su mente 
por ráfagas de desesperación, un holandés de ósea frente y ojos 
alucinados recala, allá por 1888, en el asilo de locos de Saint 
Rémy de Provence, donde es confinado y sometido a tratamiento. 
No tiene sino treinta y cinco años, pero su rostro es el de un 
hombre que ha visto pasar con horror el torrente de los siglos. 

Su vocación no fue temprana, sí vehemente. A la edad de 
veintisiete años, en un octubre neblinoso, escribió a su hermano 
Théo anunciándole su decisión de convertirse en un pintor. A 
partir de ese momento, su mente no consigue ocuparse de otra 
cosa que de ese universo de color resuelto ya en empastes densos 
y terrosos, ya en un lírico cromatismo que anhela desesperada- 
mente aprisionar la luz. Errancias, rupturas, fracasos, acompañan 
ese supremo empeño. Su hermano, que es negociante en cuadros, 
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concibe la caridad de engañarlo, haciéndole creer que alguien 
quiso adquirir uno suyo. 

Desde la ventana de su cubículo en Saint Rémy, el hombre 
ve un mundo agonizante que aún posee, sinembargo, fuerzas para 
rechazarlo. Obsesivamente lo traslada a sus lienzos, sin poder 
evitar llenarlo de esasiniestra belleza que sólovieronlos profetas. 
Una madrugada, pinta el triste amanecer de la vieja Provenza y 
comprende que, para él, las auroras se han fugado definitivamen- 
te. Unos meses más tarde, lo transfieren al sanatorio de Auvers- 
sur-Oise, donde consigue suicidarse. 

Yo no logro pensar en miseria más ancha ni más alta que la 
de ese iluminado, pero en un día de la primavera de 1985, en una 
subasta de Sotheby”s, aquel amanecer pintado por el holandés es 
vendido en la suma de nueve millones novecientos mil dólares. 
Para ese entonces, ya el Paisaje al amanecer ha disfrutado la 
gloria mundana de pertenecer a las colecciones de Robert Oppen- 
heimer y de Florence Gould. Creo que, desde una ventana de 
Saint Rémy o de Auvers-sur-Oise, la sombra intensa y amarilla 
de van Gogh ve alzarse todavía, de tiempo en tiempo, un alba, y 
comprende que el cuerdo era él. 


XXXI. Romanza para reconocer 
a un viejo amigo 


Qué inocente rencor el tuyo, Vincent, 

entre torvas olas azules de cauto cielo desflecado. 
Qué pena a fuego lento la tuya, Vincent, entre 

la algarada del bajo pueblo 

y el desdén frío de los connaisseurs. 

Hoy tienes una sala, una bellísima 

sala llena de ti, en el Jeu des Paumes; 

un salón que tú todo ocupas con tu errancia, 

un salón luminoso y colérico 

donde quema tu_oreja tronchada. 

Qué bello, Vincent, con los dos Pablos a tu lado, 
el de París y el de Provenza, 

que hubieseis, vivos, 

a la Jean Valjean, 

hurtádoos un mendrugo 
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de este pan que es ahora pestilencia 

de millonarios de todas partes que forman largas colas 
en el Jardin des Tuileries 

para embriagarse en tu ira desvalida 

con probos, calológicos suspiros. 

Pero tú estás ahí, Vincent, con tu feroz protesta humilde, 
con tu absoluto desacuerdo de obrero, 

con tu reproche ahusado y sempiterno, 

tu no-comprendo-malhaya-sea-no-comprendo-y-qué-rabia, 
más vivo que nunca, más contrariado y maldiciente, 
porque no hay pan, porque Théo no gira, 

porque el mundo, porque la cruz a cuestas, 

porque Jesús —ay— qué sabía 

de todo esto, de todo aquello, de los marchands horribles, 
de la jauría de los peritos avaluadores 

que aguardaban calmosamente tu deceso, amor mío, 
tu deceso viniendo a lentas gotas de topacio, 

tu flamenco deceso hurtado a ratas y a mendigos. 

Y hoy, todas las colas luengas de la gran industria del mundo, 
la del Japón y Norteamérica, 

la de Europa y la del Brasil, 

después de sumario y moroso 

vagabundaje 

por las inmediaciones de Monet, de Gauguin 

y aun de Toulouse-Lautrec, 

desembocan en ti como venas fluviales 

en un mediterráneo mar de azules herrados 

y cielos de amarillo obsedido y mordiente, 

para alelarse un tanto, 

comentar luego un poco, sorprenderse más tarde 

y rasgar finalmente bermudas y blue-jeans 

ante tu gesto grávido, urticante, señero, 

terrible y bondadoso, 

ante tu pena de torcaz cogida en zarpas ciegas 

por desdeñosas aves de rapiña, 

por opulentos gavilanes propietarios de muros 

donde imponía la Academia su sabia mano exangúe; 
ante tu gesto de paloma airada, 

oh Vincent, pobre Vincent, pobre inocente hermano, 
oh pez en tierra, alondra en cautiverio, 

arcángel desalado 
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de soberbia humildad, de mansa ira, 

infinito desposeído en plenitud, 

mar en lecho de río, amarillo furioso portante quieto azul, 
vibrador obsequioso, sonoro visionario, abuelo de vetados, 
hambriento de caricias y de múltiple amor, 

solitario profundo, sólo querido y amamantado por la tumba. 


París, 1977. 


XXXII. A un Dichter 


Pensador arduo: no los elementos 

se conjugan conforme a tus afanes: 
ya llegan huracanes turbulentos 

que odian el vuelo de los cormoranes. 


¿Tendrás que ver el paso de los vientos, 
que arrasan los racimos de arduranes, 
esparcirte en minúsculos fragmentos 
como al rubio Dionysos los Titanes? 


Obrero del futuro que desmayas 
entre ese caos, ¿quedará tu obra 
dispersa, como al alba una colmena? 


El siroco arde ya sobre tus playas. 
Pero tu herencia, al dispersarse, cobra 
el ímpetu copioso de la arena 


Ostia, 1978. 


XXXIII. El mensaje 


Me ofreciste una rosa placentera. 
Creí que era Tu símbolo benigno, 
mas acontece que era cifra y signo 
del azar intrincado que me espera. 
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Hoy me convierto cada primavera, 
frente a Tu flor, en el alumno indigno 
que no capta el mensaje fidedigno 

de la rosa docente y verdadera. 


El cosmos día a día irá estrechando 
mi alma si no interpreta el mal alumno 
la cifra de esos pétalos de actuosa 


flor. Y tendrá que suprimirla cuando 
el vallejiano jueves del autumno 
torne ceniza lo que fue Tu rosa. 


Belgrado, 1979. 


XXXIV. Epitafio para mí mismo 


Fui una página de Rubén Darío 

que me alegró en la infancia profunda. 

Fui una aliteración de Verlaine. 

Fui un autorretrato de van Gogh 

que es el más bello reproche que se me hizo. 
Fui el rosa pálido de un crepúsculo 

o el instante en que, al concluirla, 

reinicié la lectura de Ulises. 

Fui esa noche en tus brazos. 

Fui la suma de mis instantes felices. 


XXXV. La voz 


Sentí, en el poniente, los impetuosos vientos arrasadores. Vi 
laingente nave negra de Ulises, los cascos guarnecidos con crines 
de caballo, las lanzas blandidas por jóvenes y el templo de 
Atenea, dondelas troyanas de sedosas trenzas aplacan a la terrible 
diosa. Allí comparecían, ante mí, los aqueos de lustrosas grebas 
y los argivos de broncíneas lorigas, con el macero que rompía las 
falanges. Allí estaban, también, las hecatombes perfectas. 
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Una voz, quizá la de Diomedes, me preguntó: 

—-¿Cuál eres tú, de entre los mortales hombres? Jamás te vi 
en las batallas, donde los varones adquieren gloria... 

—Soy —respondí— eso que llaman un poeta. Mas no el 
cantor ciego que iba de fiestas en banquetes. No el ciego de 
Quíos. No el hombre capaz de revivir en su verbo las altas 
hogueras y los galopes de caballos y la lujuria que enardece y el 
lamento de los muertos y el silencio de la pura noche. Sino el 
oscuro cantante de tabernas, el siervo del vino, el esclavo de 
Zoilo, el ignorado de Aristarco, el bardo mendicante que se 
avergiienza de sí mismo, y por quien no se alzan los clarines de 
la Fama... 

—Soy —respondi— el Vidente que no mira ni es mirado; el 
introverso; el fallido de fallidos. Sombra que se confunde con las 
sombras. Que se anonada en la oscuridad de los tiempos. 

—Soy —respondí—, en suma, el Mal Poeta. 

—-Vete —imploró la voz—. Tú, al menos, tienes tu momento 
en el Tiempo. A mí la gloria me condena a ser de todos los 
tiempos y de ninguno. Me proclaman los clarines, pero mi 
presencia sería execrada aun en las tabernas. Soy la ráfaga de 
siempre y de nunca. La negra voz que se apagó en el banquete 
fúnebre; no el celebrado para honrar al héroe engañado por 
Atenea y muerto por Aquiles; sino el banquete de las retóricas y 
de las Academias, de los profesores de gramática y de literatura, 
de los publicistas y de los mentirosos... Mientras vivas, vete; yo, 
he muerto. 
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bre debe ser tan: sólo “la suma de sus instantes 
felices”. Sin duda, la Obra poética de Espinosa 
resulta indesglosable del resto de su producción, 
a tal punto sus piezas líricas pueden ayudarnos a 
esclarecer sus arcanos estilísticos o temáticos. 

Algunos críticos han opinado que la obra de 
Espinosa ha sido escrita más para una élite que 
para el grueso público. En efecto, su correcta asi- 
milación exige del lector cierta familiaridad con 
tópicos de la filosofía, de la historia, incluso de 
las ciencias. No obstante, Espinosa ha logrado 
alguna popularidad. Ello podría atribuirse al he- 
cho de que, en sus libros, salta a la vista un deseo 
irrenunciable de ofrecer consuelo al ser humano, 
en su más absoluta concepción universal. Deseo 
aún más palpable en su producción lírica, esta 
misma que ahora ofrecemos en su deslumbrante 
integridad. 

Aparte de los ya citados, integran este volu- 
men los libros titulados Claridad subterránea; 
Coplas, retintines y regodeos de Juan, el me- 
diocre; Reinvención del amor y Diario de 
circunnavegante. Las fechas de escritura han 
sido anotadas por el autor, como una ayuda para 
el crítico. 

Nacido en Cartagena de Indias en 1938, 
Germán Espinosa es autor, además, entre otros 
libros, de las novelas Los cortejos del diablo, 
El magnicidio, Sinfonía desde el Nuevo Mun- 
do, La tragedia de Belinda Elsner, Los ojos 
del basilisco y La lluvia en el rastrojo — Arango 
Editores, 1994—., de las colecciones cuentísticas 
La noche de la Trapa, Los doce infiernos, No- 
ticias de un convento frente al mar y El naipe 
negro, que serán publicadas en un volumen, 
próximamente, por esta misma editorial; de va- 
rios libros de ensayos, etcétera. 


ARANGO EDITORES 
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